散文的方向就是越来越散，越来越自由，最后也许它是什么也不知道了，一些文字而已，但是能够直指人心。这是一部关于日常生活、身体旅行和心灵游历的文字，大地与人生，在作者自由灵动的思考中，具有了哲学的深度。这是一位严肃的诗人、作家的灵魂出场……

”在散文上，我是后退的，我是要回到最基本的说话。“语出作者于坚。本书收录了于坚的五十多篇散文，包括：《游泳池记》、《看画记》、《火炉上的湖泊》、《似是而非的镜子》、《少年中国》等优秀作品。这是一部关于日常生活、身体旅行和心灵游历的文字，同时富含哲理。

游泳池记

看画记

火炉上的湖泊

红山上的圣殿——记布达拉宫之一滴

春天的火车

棕皮手记·故乡费里尼

多依河水车

高原上的葡萄

温泉

秋天

小世界

付费

歌剧

合唱

红高跟鞋

后面

菜市场

电梯向上驶去

围墙

文身

队伍

民工

盘问

轿车低头驶去

今天秋天的网球事件

似是而非的镜子

突然结束的酒店

散客

油管桥

旧货市场

相遇了几分钟

某寺记

遇见

治疗

何谓日常生活——以昆明为例

香格里拉札记

杜尚、景泰蓝、世间一切皆诗之一

转述迪麻洛

皇马

阿姆斯特丹，没有黑暗的河流

北京 巴黎

迷失在东南亚的阳光下

郎勃拉邦的贾科梅蒂

词与物·锄草

词与物·把柄

词与物·地图

词与物·争先恐后

词与物·增光

良知

无心

影响

优势

但是

令人恐怖的现代艺术

没人让你

卖馍的再说

拿来成性

少年中国

少许

思路

天地无德

网络、大字报、一言兴邦

武侯祠与先贤祠

在世纪末想到时间

没有隐私地活着

盐与缘——纪念《世界文学》

棕皮手记：随便

西部主义·羊肉泡馍

一招鲜与馍

黑暗

某县

塞纳河边的书摊及其他

包裹

彼岸

虎跳峡再记

因为一家刊物问了，所以谈起散文

1

他在水里唤了我一声，裸体的男子，除了一条短裤，没有任何衣服、背景可以帮助我回忆起他是谁。那张脸像显影液里的图片，拼命要浮出来，但似乎早已显影过度，只是一片黑暗。他是谁?我肯定不是在他游泳的时候认识他的，那时他穿着衣服，是哪一类的衣服，暗示的是哪一类人物?是在什么环境中，某人家里?商场?医院?单位?我无法想像，这个男人现在只穿着一条游泳的裤衩，没有任何背景暗示的肉体，脱光了衣服，他一点身份的迹象都没有，而那身体是那么平庸，就是一块肉，像吊挂在屠宰场的猪肉那样。没有什么特征，如果另一个人唤我一声，情况还是如此。这个人，我不能通过身体回忆出他，他和我的身体没有丝毫关系，我们是在衣服中认识的。西装?休闲装?但他是怎么认出我来的，我也是只有一条裤衩。他显然并不确定，企图进一步确认，他从水里缓缓地游过来，渴望和我交谈，渴望通过一些词语继续试探。但我毫无把这张底片冲出来的兴趣，眼看他的身体越来越近了，我把脸转向别处去，他改变了方向，他并不确定他是否真的认识我。游泳池忽然变小了，我尽量绕开他，拖延那尴尬的时刻。他也在远处注意着我，我感觉我正像一张放在显影液里的相纸，被他翻来翻去，也许他已经知道我是谁，认出了记忆中那个裹在某套衣服中的裸体，但我从未裸体出现在此人眼前呀，和我有过裸体经历的人，我是不会忘记的，那印象总是会刻骨铭心。我终于没有能把关于这个男人的记忆从黑暗里调出来。我乘他不注意，悄悄地从一个梯子爬上岸，飞快地离开，但我还是在最后的时候把目光投向游泳池，立即再次与他迟疑的目光相遇，他咕噜了一句，好像是说，再游一下嘛，要走啦?我点点头，离开了，心里一阵轻松。我穿好衣服，来到街上，一个穿丝绸夹克的人经过我身边，我忽然想起来还在那游泳池里泡着的男子是谁，他是何群的朋友，某年的夏天，我们曾经在一起打过网球。他穿着这种丝绸的夹克来到网球场，头发上抹着油，皮鞋锃亮。我以为他不是来打网球的，但他脱掉衣服和皮鞋，换上运动短裤和鞋，握着拍子走了进来。2

他正在换衣服的时候，手机响了，解裤子的手就停下来，换了一个方向，伸到手包里拿出一块手机，打开，是哪个?他的脸于是慢慢出现了一种办公室的表情，我觉得那是一个副主任的表情。刚才他的身份难以捉摸，六十岁上下，提着一个塑料袋，灰色的棉布夹克，运动鞋，打扮在民工和机关干部之间，拿出一块手机就不一样了，看起来不再像民工。说起话来就更清楚了，慢的，听不出口气，听不出是肯定还是否定，没有立场。那边有人在嘀嘀咕咕，他听了好一阵，只说了两句话：你莫听他乱说，明天我过来再说。然后他重新穿好衣服，干脆地走掉了。3

游泳池有洗澡的地方。许多人进来，把身上的那条裤衩也脱掉，拧开热水，冲洗起来。同时也亮起嗓子，开始唱歌。有的人真是唱得好，嘹亮，全浴室都可以听到。有的人嗓子不太好，也要小声地哼着，一边叉开大腿根，往那些毛上抹肥皂；或者把毛巾搭在脊背上，一边唱，一边上下拉着。这种情况是经常的，裸体，在澡堂里歌唱，没有人觉得不对。但在其他的公共场所，从来没有这样的情况，例如在超级市场、在邮电局、在银行、在大街上、在其他必须衣冠楚楚的场合，如果你那么做，旁边的人就会惊讶、愕然、夸张地望着你，你只有疯掉，才能继续这么做。

P1-3