第一章 介绍马达
1
马达一定是吃错药了。这么多年下来，我对他一直就有这种感觉。至于他是什么时候吃错药的，我一点也回想不起来。我相信，即使是马达的女朋友，也没办法说出马达是哪天吃错药的。因为马达的女朋友在成为马达的女朋友之前，马达就已经吃错药了。
我和马达的关系源远流长。我们小时候就住同一个宿舍，我住二楼，他住三楼。我记得，从读小学一年级开始，马达就是班长，后来就是三好学生，这正好和我形成极为强烈的反差。因为我从小就不爱学习，也不爱劳动，至于迟到、打架、抄作业、考试舞弊等一系列恶习都在我身上得到了印证。为什么用“印证”？因为这是很多人的弱点。我诚恳地说出这些，相信也不至于就引起你对我多大的反感。
马达对我很好。这是真的，我刚刚提到的抄作业、考试舞弊等等劣迹，都是和马达共同完成的。他必须把做好的作业给我抄，也必须把考试卷上的正确答案提供给我。因为我刚才还提到了打架，我得说，至少有十分之一的架是我为他出面打的。从进小学的校门那天开始，老实巴交的马达就成为一帮恶迹不断的学生的欺负对象。在这时候，我得挺身而出了。因为我们是一个宿舍的邻居，我不能让他被随便哪个人欺负；我还担心，如果那样的话，我的功课会没有哪门能够及格。
马达那时候就有个坏毛病，喜欢画画。其实画画是个好习惯，但我还是要说这是个坏毛病，因为它给我带来了麻烦。他的这一特长使他包揽了班上每周要出的黑板报。每次出黑板报，他就会要我也留下，因为他总担心会有哪个同学过来对他不客气；另外还有一个原因，他出完黑板报，天也就黑了。他不敢一个人回家，因为要经过一条黑漆漆的巷子(那巷子有路灯的，但每安装一次，就被我用弹弓打掉了)，这点让我觉得好笑，当然也觉得烦，但一想到考试，我还是留了下来。可能是这个原因，一直到现在，我都不太喜欢和画画的人走到一起。当然，我也没遇到过这样的机会。
后来马达和我分开了，原因我记不大清，可能是他搬家的缘故。他走的时候我们小学还没毕业，现在也不可能记住究竟是一个什么原因，它和这个故事没什么关系，也就没必要去想起来。
2
我没想到过了二十来年，我还会再次见到马达。那天我正在××储蓄所坐柜。这是一个特别令人郁闷的工作，但是没办法，我现在的工作就是在储蓄所坐柜。至于储蓄所的业务操作过程，我就没必要告诉你了，它只会让我更烦，想必你听了也会感到乏味。特别是，像我这样快到三十岁的男人还在一个柜台后面数别人的钞票，无论如何是不会令人愉快的。不过我所在的这个储蓄所还比较清静，业务不多，但我还是希望不要过这样的日子。而什么日子会令人感到愉快呢？当然是有钱的日子会令人感到愉快。但我点的钱都是别人的，我什么时候会有我现在点的这么多钱呢？每次想到这点，我就会感到特别地郁闷。我觉得这世界就我他妈的一个人生活在郁闷的时代。
我多么希望我会像那些来存钱的人一样有钱！我曾不断地想入非非，要是我有五百万就好了！那我会过一种什么样的日子啊，但我又到哪里能找到他妈的五百万呢？我认识的人里面没一个是有五百万的，我也看不出有哪个能在某一天赚到五百万。这个数字有时候让我头脑发晕，但仅仅只是发晕，我一点办法也没有。
那天我正在坐柜，一个客户走了进来。我没有抬头，在我心里，我是希望我坐柜的时候最好不要进来一个客户，那他妈太烦了。我的工作态度一直不好，不是我一定要这样，而是我实在没办法，我有点控制不了我的情绪。就为这点，不少客户都向我的上级部门进行了毫不夸张的严厉投诉，但有什么用呢？我还是这样。
“存钱还是取钱？”我头也没抬，就对着我的眼角余光所能瞟见的那个影子问。
“取钱。”我听见一个男人声音回答。
“把存折给我。”我又说一句，把手搭上柜台，眼睛却专心致志地看着摊在桌上的一本杂志。我不喜欢看杂志，但我得有东西来打发时间。
“咦？”我听见外面那个人很意外地发出了这个声音，然后就是“你是小军吧”这句话。
我有点诧异，抬头一望，我不认识他。这个客户看不出什么明显特征，但他的眼睛望着我有点发亮，倒是像认识我一样。当然，他叫得出我的名字，应该是认识我的。
“你是谁？”我还是没想起来。
P1-3
生活和艺术的敌意(后记)
远人
我愿意说，对这部小说，我全力以赴了。
全力以赴是个什么概念呢？在我看来，一部长篇小说的全力以赴就是作者的注意力在谋篇布局的时候，就注意到了书中的每一个细节。而这每一个细节都在推动着小说本身往前发展，它的每一个发展都毫不游离地指向它的主题。
这部小说的主题并不隐晦。我同样愿意说，它的主题和我们今天这个时代是紧密联系在一起的。对每一个个体而言，谁也无法选择他想生存的某个年代。每个时代都不相同，但都有它的一致之处。这个一致之处是人的本性所决定。不管我塑造的马达是否生存在这样一个时代，我相信，无论他在哪个时代，都会这样全力以赴地奔赴自己的梦想。就人本身来说，梦想是一个特别的根本，这个根本使我们每一个个人都在寻找自己的位置，或者就是寻找着自己。
我为什么写这样一部小说？或许是我对一个艺术家在今天商业时代的命运有着强烈的好奇。在写作过程中，我努力尝试进入他的内心。他的悲剧——如果称得上是悲剧的话——究竟是一次意外还是一种必然，我在写完之后，对这个问题思考了很久。我当然不愿意他会遭遇这样一种命运，但也许从一开始，这个命运就一直没有离开他。
一个艺术家在今天就会遭遇马达这样的命运吗？这个问题当然不能简单地以“是”或“否”来回答。但我总觉得在艺术的深层，也许就包含这样一种结局。在历史上被湮没或者被失败击中的艺术家究竟有多少呢？这是一个无法回答的问题。进一步说，究竟什么是艺术也无法找到一个标准答案。尤其在被“话语权”掌控的时代，对艺术既可以指鹿为马，也可以以假乱真。但我们还是能够肯定一点，那就是无论什么时候，也无论什么时代，总有一些投身艺术的人，他们唯一服从的只是自己的内心，以及他们经过全身心关注后得到的某种确认。这样的人注定是少数。或许，从古至今，他们始终就是少数。如果横向来看艺术史，我们其实能够发现，正是那些少数人，才最终界定什么是真正的艺术范畴。他们的生活或许一败涂地，但他们一定有某种内在令人不能漠视。但事实又是，那些不应被漠视的入恰恰在生活中又被漠视笼罩。里尔克说过一句耐嚼之言，“生活和伟大的作品之间总存在某种古老的敌意”。之所以如此，就因为从来没有任何人强求另一个人投身艺术，但时代往往又会选择献身艺术之人。简言之，艺术不强求个人，但艺术会要求时代有这样的个人。说艺术不强求个人，是因为艺术知道，一旦有人想走近自己，就非得贡献自己的全部不可。这个全部会使他的生活离开大众的轨道，因而艺术史上的悲剧人物总是占据了绝大多数。而更不能否认的是，努力和成功之间，从来就没有一个必然的等号，尤其在商业社会，成功的定义往往已经取决于物质的多寡，但艺术本身从来不会以物质甚或金钱来衡量。因而所谓的“成功”，在商业和艺术之中，就有着云泥之别的内涵。马达是成功的吗？站在社会角度看，可以不犹豫地说他失败，但从他对艺术的追求和理解来看，又可以说他到达自己渴望的成功。或许，这就是马达的命运在深层涌动的悖论和必然性。
曾有朋友好意提醒，用血是否可做雕塑材料？我当然没有考证，也没必要考证。提醒我的朋友是希望小说能够完美，但其一，创作本身无法完美，其二，这部小说的核心本来就是一个象征。在很大程度上，象征会比现实更具力度。实际上，读完这部小说的，或许会将它看成一部象征主义小说，但我恰恰想强调，用象征做核心的，往往是因为现实太过巨大。
这部小说构思了差不多一年。初稿写得很快，不到两个月。我特别感谢小说家王平先生、谢宗玉兄、学群兄和郑小驴兄弟。他们对我的小说初稿进行了仔细的阅读。写作从不熬夜的谢宗玉兄和我谈到了凌晨三点，对这部小说提出了很多看法和意见；王平先生也特意抽出时间和我谈论这部小说的细节设置，并给予了不少被我后来修改时采纳的建议，学群兄和小驴兄弟也分别给出了他们中肯的意见。
生命中有很多东西让我感到温暖，譬如友情、譬如爱恋、譬如写作本身……
远人的《预感(绘帝国)》讲述的是：小城职员小军幻想拥有五百万，某天忽然在自己供职的储蓄所偶遇小学同学马达，他平静庸常的生活被渐渐打破。当年的马达如今已经成为一个艺术家，而他此次回来是为了义无反顾地投入到一项伟大的艺术献身之中，从他身上散发出来的独异魅力就像一个旋涡，不断地把小军卷入其中，两人从嫌恶到反目，再到知心，穿插着情感纠葛、欺诈利诱和兄弟般的情谊，一道震慑心灵的艺术之光在一座平凡的小城闪逝，两个殊途的灵魂获得感召与慰藉，艺术品可以被摧毁，艺术却将永存。
真艺术是一场伟大的献祭，艺术家是最虔诚的祭师，为了在大地上寻找缪斯，为了在远空中呼唤神明，有时候，他们愿意将自己的身体或生命作为祭品。
如果现实无法慰藉生命，只胡艺术可以拯救灵魂。
远人的长篇小说《预感》讲诉了一个人格孤僻的艺术家——马达，在追求自我艺术道路上的种种遭遇，描写一个艺术家在商业时代的坎坷命运，正如里尔克所说，生活和伟大的作品之间总存在某种古老的敌意。艺术使他的生活离开大众的轨道，在商业社会，成功的定义往往取决于物质的多寡，但艺术从来不会以物质甚或金钱来衡量。因而所谓的“成功”，在商业和艺术之中，就有着云泥之别的内涵。马达是成功的吗？站在社会角度看，可以不犹豫地说他失败，但从他对艺术的追求和理解来看，又可以说他到达自己渴望的成功。
