汪大娘
我既冠之年来北京，认识旗下人不算少。印象呢，也是说来话长。扬州十日，嘉定三屠，我知道。但这也不好就以之为证来个一边倒的论断，因为据李圭《思痛记》一类书所记，创点天灯之法、以杀妇孺为乐的并不是旗下人，而是炎黄子孙。根据法律前人人平等的原则，至多也只能判各打五十大板。在这类事情上，我们最好还是，或说未得不，依圣人之道，既往不咎。那就说“来”。高高在上的，雍正皇帝，乾隆皇帝，都够厉害，但无论如何，与朱元璋及其公子朱棣相比，总是小巫见大巫。这样，也就可以轻轻放过。还是往下看，男如纳兰成德，女如顾太清，说句不怕人耻笑的话，我都很喜欢。再往下，就碰到余及见之的一些人，取其大略而言，生活态度，举止风度，都偏于细致，雅驯；也不能不柴米油盐，但大多有超过柴米油盐的所好；待人温和有礼，却像是出于本然；总而提高言之，是有王谢气。
有王谢气，也许就值得写入《世说新语》。我前几年写《负暄琐话》，东施效颦，笔下也曾出现一些旗下人。但那都是有或略有社会之名的。清一色，就可能引来希图文以人传甚至势利眼之讥。所以要补救，写一些无社会之名的，哪怕一位也好。搜罗，由近而远，第一个在记忆中出现的就是这位汪大娘。但写她也有困难，是超过日常生活的事迹太少。怎么办?还是决定写。理由有二：一来于兵家，日出奇制胜，很多大手笔写大人大事，我偏写小人小事；二来于小说家，日有话即长，无话即短。
言归正传，且说这位汪大娘是我城内故居主人李家的用人，只管做饭的用人。汪后加大娘，推想姓是男家的。我30年代末由西城一友人家借住迁入北城李家，开始认识汪大娘，那时她四十多岁。人中等身材，偏于瘦；朴实，没有一点聪明精干气；很少嘻笑，但持重中隐藏着不少的温和。目力不好，听说曾经把抹布煮在粥锅里。像有些妇女一样，过日子有舍身精神，永远不闲着。不记得她有请假回家的事，大概男人早已作古了吧。后来知道有个女儿，住在永定门外，像是也很少来往。李家人不少，夫妇之外，子二女三，逐渐都成婚传代，三顿饭，活儿不轻。活儿轻重是小事，还有大的。李家是汉族，夫妇都是进士之后，门第不低。不过不管门第如何高，这出身总是旗下人的皇帝所赐。而今，旗下人成为用人，并且依世俗之例，呼家主人夫妇为老爷、太太，子为少爷，女为小姐，子妇为少奶奶，真是翻了天，覆了地，使人不禁想到杜老《哀王孙》的诗，“但道困苦乞为奴”，不能不感慨系之了。
以下更归正传，说汪大娘的行事。勤勉，不希奇，可不在话下。希奇的是身分为外人却丝毫不见外。她主—家衣食住行的食政，食要怎样安排，仿佛指导原则不是主人夫妇的意愿，而是她心中的常理。她觉得她同样是家中的一员，食，她管，别人可以发表意见，可以共同商讨，但最后要由她做主。具体说，是离开常轨不成，浪费不成。她刚来的时候，推想家里人可能感到不习惯，但汪大娘是只注意常理不管别人习惯的，日久天长，杂七杂八的习惯终于被她的正气憨气压服，只好都依她。两三年前，我们夫妇往天津，见到李家的长媳张玉婷，汪大娘呼为大少奶奶的，闲谈，说到汪大娘，她说：“我们都怕她，到厨房去拿个碗，不问她也不敢拿。孩子们更不成，如果淘气，她看不过，还打呢。所以孩子们都不敢到厨房去闹。她人真好，一辈子没见过比她更直的。”
李家房子多，自己住正院，其余前院、后院、东西跨院的房子，大部分出租。门户多，住时间长的，跟汪大娘熟了，家里有什么事，她也管。当然都是善意的。比如有个时期，我不知道肠胃出了什么毛病，不喜欢吃饺子。情况传到汪大娘那里，她有意见，说：“还有比煮饽饽(旗下人称水饺)更好吃的?不爱吃，真怪!”我，至少口头上，习惯也被她的正气和憨气压服，让家里人告诉她，是一时有点胃病，过些日子会好的。 汪大娘也有使人费心的时候。是一年夏天，卫生的要求紧起来，街道主其事的人挨门挨户传达，要防四种病。如何防，第一，也许是唯一的要求，是记牢那四种病名，而且过两三天一定来查问。李家上上下下着了慌，是唯恐汪大娘记不住。解救之道同于应付高考，是抓紧时间温习。小姐，少奶奶，以及上了学的孩子们，车轮战法，帮助汪大娘背。费了很大力量，都认为可以了。不想查问的人晚来一两天，偏偏先到厨房去问她。她以为这必是关系重大，一急，忘了。由严重的病人手想，好容易想起一种，说：“大头嗡。”查问的人化严厉为大笑，一个难关总算度过去。
还有更大的难关，是她因年高辞谢到女儿家养老、文革的暴风刮起来的时候。李家是匹夫无罪，怀璧其罪，当然要深入调查罪状。汪大娘曾经是用人，依常情，会有仇恨，知道得多，自然是最理想的询问对象。听街道的人说，去了不只一次。不幸这位汪大娘没学过阶级斗争的理论，又不识时务，所以总是所答非所求。比如人家带有启发性地问：“你伺候他们，总吃了不少苦吧?”她答：“一点不苦。我们老爷太太待我很好。他们都是好人。连孩子们也不坏，他们不敢到厨房淘气。”不但启发没有收效，连早巳教她不要再称呼的“老爷太太”也冒出来了。煞费苦心启发的人哭笑不得，最终确认她竟不像留侯那样“孺子可教”，只好不再来，又一个难关平安地度过去。
最后说说年高辞谢，严格说是被动的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。但人的年寿和精力是有限的，到必须休息的时候就不能不休息。为了表示欢送，李家除了给她一些钱之外，还让孩子们带她到附近的名胜逛逛。一问，才知道她年及古稀，还没到过故宫。我吃了比她多读几本书的亏，听到这件事，反而有些轻微的黍离、麦秀之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不识字，有福了!”那几天，汪大娘将要离去成为全院的大事，太太们和老太太们都找她去闲谈，问她女儿的住址，说有机会一定去看她。
我们也抄来住址。但不凑巧，还没鼓起勇气前往的时候，文革的大风暴来了。其后是自顾不暇，几乎连去看看的念头也消灭了。一晃十几年过去，风停雨霁，人人有了明天还可以喝清茶看明月的安全感，我们不由得又想到这位可敬的汪大娘，她还健在吗?还住在她女儿那里吗?因为已经有了几次叩门“人面不知何处去”的伤痛经验，我们没有敢去。但她的正直、质朴、宽厚，只顾别人、不顾自己的少见的形象，总在我们心中徘徊；还常常使我想到一个问题，是：常说的所谓读书明理，它的可信程度究竟有多大呢?
P104-107
(上篇)
大约是1992年的一天，一个很平常的日子。我随手翻开新创刊的《书摘》杂志，见到一个很大胆的题目：《论婚外恋》，作者张中行。我感到很意外。因为知道张先生是一位学贯中西的大学者，年已耄耋，他怎么会想起作这样一个题目?他能否有超人的见解?于是埋头就读。文章不短，大约有6000字的样子，一口气读完，然后就坐在那里发愣：不知道这样一个人人都在说长道短的题目，张先生怎么能说得这样透彻明白?真好比是一朵谁都看到的红花，早有一千个人把它描绘过了，简直说白了，说滥了，叫人无法再张口。可是经张先生再一说，人们突然觉得像是第一次看到这朵花，重新发现了新大陆。张先生真有一种能把事情穿透，并从上下、左右、前后、里外、表层、内涵、本质等等方面将其说透的大本事，这叫我佩服得五体投地。同时，我也感到兴奋异常，因为我想，可找到一位能将人生说透的“神”了!
我就去找张先生的其他著作。并且得知，《论婚外恋》是大著《顺生论》之一节，此书为一本全面论述人生的著作，有24万字之巨，是张先生一生读书做人的精华荟萃。终于有了捧书细读的一天，突出的感受依然是：张先生能够把别人说不明白的事，说得特别明白。
这期间，令我荣幸之至的，是我竟然得识了行公。面对我心中的“神”，第一次见面，我们谈了4个小时。静听着这位睿智的大学问家阐释他的人生见解，令我最意外也最印象深刻的，是行公绝不只是一位面壁书斋的学者，他对世界、对社会、对政治，有着一个正直的知识分子的深刻思考。说到激愤处，老先生也会像慷慨悲歌的燕赵之士，激动高声，声震屋瓦。比如那天正说话间，忽然门帘一挑，翩然进来一位50多岁的男士，朗声问道：“请您写的序，完成了吗?”行公也不搭话，一猫腰，从桌子底下取出一摞稿子递过去，这才吭声：“还是还给你吧，这序我写不了。”等那人走后，行公厌恶地说：“这是一个大人物的书，托此公送给我，以为我一定写。我呀，能写也不写，人物再大，干了那么多坏事，我才不出卖良心呢!”
还有一条印象深刻的，是行公对他自己的评价甚低，这也大出我的意料。关于他的学识之渊博，文化界流传着好多故事；普通读者也都知晓他的大名，因为全国各个城市，满大街都在卖他的书。就算这些都不提及，我亲眼所见的一件事，却实在不能省略：那天有几位先生来找，拿出几方砚台，请行公鉴定。砚面空空，上面什么字、印也没有，真可说是了无痕迹。只见行公随手接过来，只几瞄，就不但断定是什么朝代什么年间的，还居然说出为哪位名砚工所制，真是神了!把一屋子人惊得目瞪口呆。这才叫真本事，堪称大家。可是行公却反复对我说：“我这辈子学问太浅，让高明人笑话。”见我一个劲儿摇头，他来认真的了：“可不是吗?你没听见我经常说的一个笑话：要是给王国维先生评为一级教授，那么二级也没人当之。勉强有几位老的，能评上三级，还轮不到我呢”。我注意到，“让高明人笑话”，这句话已成为行公的口头禅，在许多问题上都用，时时以此自省，那次电视台要给他拍片子，他不愿意出头露面，挡驾的也是这句话。他是真正的“学，然后知不足”，比起那些总共也没读过三本书，就自我感觉良好，膨胀到满天下去跟人争名次的蠢材，真不可同日而语。
至此，我也越加理解了，为什么许多朋友爱称行公为“布衣学者”?老先生打从心底里，一向把自己看得普普通通，“我乃街头巷尾的常人”。他也习惯于别人这样对待他，若要把官场文坛那一套搬来，套用到他身上，老先生还腻味得不行。又是我亲眼看见，行公宁可在办公室吃昨晚剩的干火烧，也坚持不去应酬官宴，“忒累!”他说。“又绝无必要。”他说。
行公的说话也值得大记一笔，其风格，也属布衣。男人，男性，他说“男的”。女人也一律称作“女的”，就像引车卖浆者言。那么大的学问家，一点不以劳动者为鄙，一点不端着架子装腔作势，除了“男的”、“女的”、“老的”之类，平时所言，一律是老百姓的平实语，从不“之乎者也”、“主义”、“前、后”云云。熟人、朋友、弟子、忘年交，一律称之“行公”，有的还昵称“老爷子”甚或“老头”，都答应得干脆利落。
(下篇)
所以，当中国和平出版社总编辑侯健先生找到我，要我为该社拟出的“名家析名著丛书”推荐人选时，我立即首推行公。可是，当侯总编又邀我就任《张中行名作欣赏》一书主编时，我却惶惑复胆怯，不敢应承。以我之才疏学浅、孤陋寡闻、“少”不经事，如何能理解得了大学问家张中行的境界，这不是以渺渺一粟面对茫茫沧海吗?无奈，侯总编力持，我这边又有行公弟子靳飞先生一力鼓动，经过再三再四的犹豫，遂终于下决心破釜沉舟，答应编就这部书。
行公一生何其勤勉，著作几如河汉，庶乎多不可数!本书限于篇幅，只能遴选15万字左右，实在是有拿一张大桌布做成一块小手绢的感觉。看看哪篇，都好，都各有其入选的理由，都不忍下手割爱。后来，还是靳飞先生开出书目，我们亲聆行公意见，才最终确定下来。人选篇目是根据这样一条原则操作的，即：尽可能将行公各种风格作品的代表作麇集于此，展示先生大著全貌，以飨读者。
篇目确定下来以后，就遇到请人鉴赏的问题。“丛书”明确规定，须由“名家”来鉴赏，这就又有了难度。名家现在没有闲人，谁身后都有一大群编辑跟着，有的报刊还悬有高额稿酬，绝不是本书区区薄酬所能同日而语的。囊中羞涩其气也衰，于是我约稿时就底不足，气不壮，不敢高声。不过我显然是庸人自扰了，各位大名家，出于对行公的敬仰，无不欣然应允。季羡林先生耄耋高龄，百事缠身，却是星夜赶稿，5200字一气呵成，字里行间充满殷殷情谊，读之令人动容而忖：这哪里是季、张二人的私人交往，分明更是中国一代文化巨擘所呈现出的学问高度。周汝昌先生年过古稀，因患眼疾而字大须如铜钱，且正忙于自己著作的出版事宜，却还是拨冗撰稿，文章写得一丝不苟，从容不迫，又独具慧眼，见解高超，显示出一位大学问家的垂人风范。洁泯先生刚好亦做了眼睛手术，医嘱需要恢复一段时间，完全可以辞谢不写，但先生却郑重其事地来函垂问，可否延宕一小段时间?并最终如期交稿；文3300字，全部是工工整整的蝇头小楷，令人生出无限感动，慨叹世间还有如此君子。牛汉先生算是我这个文学编辑最优秀的作者之一，本不相熟，是于文字交往之中成为忘年朋友的；我向来佩服先生的锦绣文章，此番特意挑了一篇最有难度的，即有关诗文学问的请援；先生谦虚，连说从不敢写鉴赏文字，本不该应命，但对于行公的学问，恰好是一次学习领悟的机会，遂认真写来；翻开其文，书卷气扑面而来，一位年已古稀的著名诗人向耄耋学者孜孜以求的高贵心境，氤氲着全篇，给后人我辈留下的，绝不只是学术之诲。我不由得连连感叹：这就是中国一代文化老人，迄今为止，他们仍是中国知识界的最高山峰!
当然，中青年学者也正在迎头赶上来。需要说明的是，本来阎纲先生、何西来先生、毛志成先生，早巳大名鼎鼎，但在此书只能屈就中年一代。这三位先生的文章都有文势滔滔之妙，又加入他们这一代人特有的经历、体察、感悟、思索所化就的学养，就有如在行公的睿智之上，增加了高明的导读，使我们于别开的一扇窗棂里，看到了新的风景。再往下，青年学者还可细分两茬：与我大约同代的，有孙郁、谭宗远、张恬、李春林；与靳飞同代的，有伍立杨、彭程、刘江滨、林凯。他们都是近年来已小有成就的青年名家，在创作、评论、理论以及读书界等等，露出锋芒，为人瞩目。特别是伍立杨、彭程、刘江滨诸君，年刚过而立，正是意气风发岁月，却已是饱读中外诗书，佳作一篇继一篇喷薄而出；他们秉承的正是中国传统文化一路，文章一出手，必氤氲着古典文学所特有的儒雅书香之气，每每令我想起唐初四才子王、杨、卢、骆。我的感觉是，后生可畏，前途未可限量，可不能小视了他们!
因此，在本书中，我很难说出哪篇文章最好。我觉得篇篇都好，不论原文还是赏析文章，俱是心血之作——在这人人都道是急功近利的浮躁年代，能有学人如此不计名利、不贪金钱、不恋热闹、不慕潮涨潮落、不看云起云飞，而甘心情愿孤守一隅，沉醉书斋做学问，真让我从深心里想说上一声：“谢谢!”我宁愿不将此书看成是孤立的一部书，而视做继承发扬我中华传统文化的一个具体操作，但愿通过个体的劳动，使小溪汇人大海，跬步积成千里，“悠悠，不尽长江滚滚流!”
最后，还要感谢中国和平出版社，感谢总编辑侯健先生和责编庞吻女士，感谢他们所做的工作。在铺天盖地的商业大潮冲击下，并不是所有的出版社和编辑都钻到了钱眼里，都以是否赚钱为要旨，有责任感的出版工作者还是在苦心孤诣地做着文化的积累工作，我以为本书就是一个例子。
名家析名著丛书是和平社品牌经典读物，它以崭新的面貌奉献给新老读者朋友。季羡林、周汝昌、袁鹰、苏叔阳、陈丹晨、浦漫汀、于是之、舒乙等名家为我们解读名著精髓，走进大师的世界；几百幅珍贵的历史照片，为我们再现作家风采，一展时代风云。
本书为该丛书之一。
本书是名家析名著丛书之一。该书收录了我国著名语言教育家、学者、作家张中行的文学作品以及著名文人们对这些作品的欣赏和评析。通过本书，我们不仅能够解读张中行名作的精髓，走进文学大师的世界，而且，书中几百幅珍贵的历史照片，也为我们再现作家风采，一展时代风云。
