一 约翰·斯科特·艾克尔斯先生的离奇经历
在我笔记本的记录里，那是一八九二年。三月底前一个寒风凛冽的日子。我们正在吃午饭，福尔摩斯接到一份电报，并随手给了回电。他没有评论那封电报，但是看起来这件事对他的思绪产生了影响，因为不久之后，他站在炉火前面，脸上显现出沉思的神色；他抽着烟斗，不时瞧着那份电报。突然，他转过身来面对着我，眼睛里透出调皮的光芒。
“华生，我想我们必须把你看成一位文字工作者，”他说，“你怎么理解‘荒唐’这个词？”
“奇怪——异常。”我回答说。
他对我的定义摇了摇头。
“肯定有更多含义。”他说，“实际上还含有悲惨和可怕的意思。回想一下你那些长期折磨公众的文章，你就会意识到‘荒唐’这个词的深一层含义往往就是犯罪。想想‘红发会’那件事吧，开头相当荒唐，结果却是铤而走险，企图抢劫。还有，‘五个橘核’那件事，也是再荒唐不过了，结果却直接引出了一场命案。所以，‘荒唐’这个词总是引起我的警惕。”
“电报里也有这个词吗？”我问。
他大声读起那封电报。
适遇难以置信的荒唐之事。可否向你求教？
斯科特·艾克尔斯
查林十字街邮局。
“男人还是女人？”我问。
“当然是男人。女人是不会拍这种先付回电费的电报的。是女人，就已经来了。”
“你打算见他吗？”
“亲爱的华生，自从我们关押了卡拉瑟斯上校。以来，你知道我是多么厌烦。我的脑子就像一部空转的引擎，会因为没有和它制造的工件连接上而散成碎片。生活平淡，报纸枯燥，大胆和浪漫似乎已经永远在这个犯罪的世界上消失了。你可以完全相信，我准备研究任何新的问题，不管到头来是多么微不足道。不过现在，如果我没有弄错的话，我们的委托人已经来了。”
楼梯上传来有节奏的脚步声，过了一会儿，一个高大肥胖、胡子灰白、威严而可敬的人被带进了房间。沉稳的面容和高傲的态度说明了他的身世，从他的短绑腿到金丝眼镜都可以看出他是个保守党人、教士、好公民，地地道道的正统派和守旧派。但是，某些惊人的经历打乱了他原有的镇定，这在他竖起的头发，因发怒而涨得通红的脸，以及慌张而激动的神态上都留下了痕迹。见到我们，他立刻开门见山地谈起自己的事情。
“我经历了一件最奇特最不愉快的事，福尔摩斯先生。”他怒气冲冲地说，“我这辈子从未有过这样的遭遇。这是最不成体统，最无法容忍的。我必须坚持要求得到解释。”
“请坐下，斯科特·艾克尔斯先生。”福尔摩斯安慰着他，“首先，我能否问一下，你为什么要来找我？”
“好吧，先生，这件事和警察无关，不过，当您听完它之后，您一定会同意，我不能扔下它不管。我对私人侦探这类人完全不感兴趣，不过，尽管如此，久仰您的大名——”
“的确如此。不过，接下来，你为什么不立刻来找我昵？”
“您指什么？”
福尔摩斯看了一下手表。
“现在是两点一刻，”他说，“你的电报是在一点钟左右发的。不过，任何人只要看一眼你的装扮，都能看出你一睡醒就遇到了麻烦。”
我们的当事人理了理没梳过的头发，摸了一下没刮过的下巴。
“您说得对，福尔摩斯先生，我完全没想过要梳洗。离开那座房子我真是求之不得。在来这里之前，我四处奔跑打听，还去找过房地产经纪人。他们说加西亚先生的房租已经付过了，还说威斯特里亚寓所。一切正常。”
“喂，喂，先生，”福尔摩斯笑着说，“你真像我的朋友华生医生，他有一个坏习惯，讲故事总是抓不住重点。请你把思路整理一下，按顺序告诉我，到底出了什么事，让你头不梳脸不刮，礼靴和背心的纽扣都没有扣好，就跑出来寻求建议和帮助了。”
我们的当事人面带愁容，低头看了看自己颇不寻常的外表。
“我这模样一定很不像话，福尔摩斯先生。可是我不知道自己这一生之中是否曾遇到过这样的事。让我把这件怪事的全部经过告诉您，您听了之后，我敢说，一定会认为我这副样子是情有可原的。”
但是，他刚开始叙述就被打断了。外面传来一阵喧闹声，赫德森太太打开门，带进来两个身强力壮，官员模样的人。其中之一是我们熟悉的苏格兰场的葛莱森警长，他精力充沛，仪表轩昂，在他的业务圈子里算得上一名能将。他同福尔摩斯握了握手，然后向我们介绍他的同事，萨里警察厅的贝尼斯警长。
“福尔摩斯先生，我们俩一起追踪，结果追踪到这里。”他那双大眼睛转向我们的客人，“你是李镇。波汉宅邸的约翰·斯科特·艾克尔斯先生吧？”
“是的。”
“我们跟了你一个上午啦。”
“毫无疑问，你们追踪他靠的是电报。”福尔摩斯说。
“没错，福尔摩斯先生。我们在查林十字街邮局找到了线索，一直跟到这里。”
“你们为什么追踪我？你们想得到什么？”
“我们想得到一份证词，斯科特·艾克尔斯先生，了解一下与昨夜伊合。附近威斯特里亚寓所的阿洛依苏斯·加西亚先生死去的有关情况。”
我们的当事人挺直了身子，两眼圆瞪，震惊的脸上完全失去了血色。
“死了？您说他死了？”
“是的，先生，他死了。”
“怎么死的？出事故了吗？”
“谋杀，如果说地球上发生了一起谋杀的话。”
P5-9