本选集以对作者及其散文特点的理解来选择作品，这其中既有她早年在社会上产生广泛影响的作品，又尽可能包罗近年来新的探索和尝试，比较全面地展示了她散文创作的轨迹、写作的特色和探索的方向。全书分九辑，每一辑选择一个能反映该辑文章内容和特色的标题，力图给读者一个清晰完整的印象。

全书分九辑，每一辑选择一个能反映该辑文章内容和特色的标题，力图给读者一个清晰完整的印象。

第一辑“我爱我的性别”，作者从家庭、社会、文化的角度，对女性的心理、情感、精神加以审视，表现她对自身特点的认识和思考、对理想女性的寻觅与呼唤。第二辑“忍受快乐”，是对现代人尤其是女性的精神生态的剖析，她敏锐地发现大量被忽略的现代人灵魂和情感的死角，诊断出情感生活中可怕的误区和症状，提出善意的忠告，提供保健的方案。第三辑“母爱的级别”，写的是对亲情母爱的体验和感悟，难忘的往事、动人的细节、别具匠心的教育故事，既是一曲真挚的母爱颂歌，又融入了她新的思考和认识。第四辑“握紧你的右手”，这是一组内容丰富的生活素描，从观念变化到家庭喜剧，到生活见闻，到海外访问……变化的是生活和时代，不变的是对平凡生活的热爱、对理想人生境界的期待。第五辑“呵护心灵”，描写作者从医的人生经历，以及医生这一职业给她的人生体验和心灵财富。第六辑“精神的三间小屋”，这三间小屋一间盛着爱与恨，一间盛着事业，一间安放自身，表达了作者作为一个女性思考者的人生思考和精神追求。这类散文在毕淑敏笔下，数量不大，选为一辑，可以让读者认识她思考的丰富性。第七辑“葵花之最”，作者早年以一组昆仑山系列散文让我们认识了她，这组散文不仅记录了她特殊的生活经历，也是我们进入作者心灵和文字的审美入口。第八辑“人生如带”，这一辑性质与第二辑相近，之所以分为两辑，是因为这类散文属典型的毕淑敏体，写得又多又好，把它们分散开来，既可以避免阅读疲劳，又可反复品读，流连玩赏。第九辑“写作是一种命运”，集中展示作者写作的心路历程和思考追求，具有总结性质，便于读者知人论世，与作者、作品展开心灵的对话、精神的交流。

我爱我的性别

寻觅优秀的女人

我爱我的性别

男人和女人的区别

性别按钮

中性

素面朝天

淑女书女

忍受快乐

忍受快乐

提醒幸福

珍惜愤怒

疲倦

柔和

成千上万的丈夫

修补爱情

爱怕什么

家问

家中的气节

婚姻鞋

母爱的级别

母爱的级别

额头与额头相贴

回家去问妈妈

爱是不能比的

抱着你，我走过安西

母亲无节

教你生病

儿子的创意

混入北图

握紧你的右手

我很重要

内部招标

积木别墅

握紧你的右手

抵制“但是”

千头万绪是多少?

每天九点五十

斯特朗的地毯鞋

面具后面的脸

呵护心灵

白衣

医生提笔

刀下留情

药名

呵护心灵

走出白衣

精神的三间小屋

女思考者

我注视我自己的头颅

凝视崇高

教养的证据

旷野与城市

坦然走过乞丐

精神的三间小屋

我的五样

葵花之最

昆仑之吃

昆仑之喝

昆仑之眠

昆仑山上看电影

信使

葵花之最

离太阳最近的树

花圈

人生如带

谎言三叶草

切开忧郁的洋葱

蚕是被自己的丝裹住的

每一天都去播种

路远不胜金

格布上的花

钱的极点

人生如带

嘘，梦不可说

写作是一种命运

写作是一种命运

铁马冰河入梦来

为了雪山的庄严和父母的希望

亲自写作

阅读是一种孤独

编后记

　　千头万绪这个词，有一种沸沸扬扬的夸张和缠人喉咙的窒息感，认人心境沮丧，捉襟见肘，好像一个泥潭，不留神陷进去，会被它掩了口鼻，呛得翻白，甚或丢了性命，也说不得。　　现代人很常用--或者简直就是爱好用这个词，来描绘自己的生存状况。常常听到人们说自己的处境--千头万绪，要干的工作--千头万绪，待处理的事物--千头万绪，需承担的责任 --千头万绪……千头万绪几乎成了一条癞皮狗，死打烂缠地咬住每位现代人的脚后跟，斥之不去。　　千头万绪是一个主观的判断，一个夸张的形容。难道对一个普通人来说，世上就真有一万件事，非得你御驾亲征不可？　　当我们认定自己进入了千头万绪这一局面的时候，心先就慌了。披头散发，眉毛胡子一把抓，天空也随之阴霾。因为紧迫，就慌不择路。结果是线头越搅越多，原本可以解开的结，也成了死扣。　　千头万绪有一种邪恶的威慑力，恐惧和慌乱是它的左膀右臂。一旦被这几个魔头统治了心神，我们在灾难的海市蜃楼面前，往往顿失镇定和勇气。　　我认识一位女友，当她说到自己的近况时，脸色晦暗，手指颤抖，嘴唇也无目的地扭曲了，显出干涸辙印中小鱼的表情。　　她的确是遇到了足够的麻烦。丈夫外遇十年，儿子正逢高考，模拟考试成绩很不理想。她接手奋战了一年的科研项目，已到了关键时刻，她的高血压又犯了，整天头晕。昨天上街由于精神恍惚，被小偷割裂了书包，偷走了上千元钱。她的邻居在装修房屋，每天电钻声吵得人耳鼓爆炸……　　有的时候，真想一死了之！千头万绪啊，我看不到一点光明！她这样说，狠狠捶击着自己的太阳穴。　　我说，我能体会到你心中的痛楚和无奈。你想改变这一切，但感到自己绝望和孤独。我们先找到一张白纸，把你最感痛苦烦恼的事件写下来，然后我们看看，有什么办法可以逐个解决它们？　　洁白的纸，铺在桌面，如同一片无瑕的雪地。左是起因，右写对策。女友提笔写下：　　1、夜里睡不好觉，因为电钻太吵　　我很惊讶地问她，那装修的人家，居然敢冒天下之大不韪，在夜里开动电钻？　　女友愣了一下，然后说，那倒不是。楼下孀居多年的邻居要结婚了，房屋不整也实在当不了新房。那家事先已出了安民告示，并于晚上八点以后，不再使用电钻。　　我说，那么，你睡不好觉，就另有原因，并不能归于电钻了。　　她对着白纸，看了半天，仿佛不认识自己写下的那一行字。然后把"电钻"云云删去了，在对策一栏里，写下--吃两片安眠药。　　继续整理你的烦恼。我说。　　2、丈夫外遇十年　　真是一个折磨人的大难题。我定定神问，你最近才知道吗？她嘶哑地答，早知道了。　　我说，你打算最近采取行动，彻底解决这个问题吗？　　她思忖着说，时机还不成熟。无论是离婚还是敦促他痛改前非，都需要时间。　　我说，那它是可以从长计议的，也就是目前采取的对策是等待。　　女友点点头。　　3、昨天丢了一千块钱　　我说，真倒霉啊，对你是雪上加霜。你报案了吗？　　她说，报了。但是没寄什么希望。　　我说，那就是说，你基本上觉得这笔损失是不可挽回的啦？　　她很快地回答，是啊。　　我说，不一定啊。也许你不停地愁苦下去，把自己的太阳穴敲出一个透明窟窿，小偷会良心发现，把那笔钱送回来。　　她扑哧一声笑了，说，瞧你说的。那小偷根本不知道我是谁，哪怕我今天自杀了，他也不会发慈悲的。　　我正色道，说得好。这笔损失，并不因你的痛楚，而有复原的可能。　　女友想了想，就把这一条划掉了，重写了一个"3、孩子考不上大学"。　　我陪着她深深地叹了一口气，然后问她，你是直到今天才意识到孩子上大学无望吗？　　她摇摇头，说，他学习成绩一直不好，这结果其实已在意料之中。以前总幻想能出现一个奇迹，现在彻底破灭了。　　我说，不符合实际的幻想破灭，你说是件好事还是坏事？　　她明白了我的用意，但还是很沉重地说，面对残酷的现实，总是让人难以接受。　　我说，是啊。但事实是否因你的不接受，而有改变的可能呢？　　女友说，我还是希望孩子能有接受高等教育的机会啊。　　我说，此次没有考上大学，并不意味着孩子永远失去了接受高等教育的机会。　　她突然抓住我的手说，你的意思是还有机会？　　我说，你觉着呢？我记得你就是通过自学直接考取的研究生啊。　　她沉默了很长的时间，然后一字一顿地说，是啊。孩子已经十八岁了，教会他如何应付困境，也许更重要。于是她写下对策--重新来，继续下去。　　4、高血压　　我说，你的血压是否已经像珠穆朗玛一样，成了世界上的第一高峰了呢？　　她有些气恼了，说，我真的很痛苦，你却在这里穷开心。　　我把脸上的笑容收起，说，对于病，也要有一个战略藐视战术重视的应对。我相信你的高血压并非到了药石罔效的地步，只要按时吃药，是可以控制的。你服药很可能不守医嘱。　　她有些不好意思，反问，你怎么知道的？　　我说，别忘了，我还是有二十多年医龄的老大夫。你瞒不过我的火眼金睛。　　女友老老实实地交代说，一忙起来，就忘了。她规规矩矩地写上对策--遵医嘱。　　女友的脸色渐渐平稳，但她还是愁肠百结地写下了最后一条。　　5、科研任务紧迫　　我说，关于此项艰巨的任务，你承担了一年。现在到了最后攻关阶段，你是否已对自己丧失了信心？　　她很坚定地回答，没有。只是我的心情不好，你知道，对于一个搞研究的人来说，心情就是生产力啊。　　我一拍她的手掌说，你讲得好！但心情纯属你精神领域的感觉，你为什么不能使自己的心情明亮起来呢？　　她说，讲得轻松！不挑担子肩不疼。我这里千头万绪，哪里就亮得起来！　　我含笑说，看看你的千头万绪，还剩下了多少？　　那张洁白的纸上，写着：　　失眠--安眠药　　丈夫外遇--从长计议　　(丢钱--自认倒霉)　　儿子未考上大学--重新来　　高血压--遵医嘱　　科研攻关--好心情　　她看了一遍又一遍，好像不相信自己的千头万绪，已细化成如此简明扼要的条款。看来，我只要今晚吃上两片安眠药，明早醒来，阳光依旧灿烂？她有些半信半疑。　　我说，当所有的头绪都搅在一起的时候，的确很可怕，它们使我们的心情变得极为恶劣，智力陡然下降，判断连续失误，于是事情就进入了一个更糟糕的怪圈。把它们理清，列出对策，就可以逐一攻克了。好心情并不来源于一帆风顺，而是生长于从容和坚定的勇气中啊。　　女友说，哈！我知道啦！我们每个人都有长出好心情的土地，就看你是否耕耘。

P130-134

在当代散文家中，毕淑敏的散文受到广大读者的喜爱，影响很大。

毕淑敏，出身于军人家庭，在北京度过她的小学和中学时代；一九六九年参军到西藏阿里军分区，先后担任卫生员、助理军医、军医；一九八O年转业回北京，在工厂卫生所工作，任卫生所长、主治医生；参加北京师范大学和鲁迅文学院合办的研究生班学习后，调入中国有色金属总公司任专业作家；读完心理学博士方向研究班后，开办了一家自己的心理诊所。

女性和医生是始终隐藏在毕淑敏散文中的两个视角。个人的禀赋和特殊的生活经历，使她有一种女性特有的敏感和细腻，有一份医者独具的智慧和从容，而两者结合起来，聚集到现代人的生存现状、心灵困境时，于是笔下出现一幅幅心灵图景，一个个生活故事，一次次对平凡生活的叩问。她让我们学习快乐，享受幸福，珍惜愤怒，提防疲倦，感受柔和、善良和爱……文中洋溢着当下的、尘世生活的幸福感，表现对现代人生活价值的终极追问。

一般地说，毕淑敏散文不刻意追求“大”，但她在失去“大”的同时，反而获得新的东西，那就是平等、真诚、关爱的现代人文品格。她的散文以普通人为潜在对话者，放低写作姿态，与读者对话交流，善于对日常生活中常情、常理、常识进行诗意的挖掘和表达，既无富贵气也不做清高状，知性与感性融合，在朴素清澈之中，给人温馨的启迪、亲切的教益。这样的散文，诚如王蒙先生所说，“有一种把对于人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。”

本选集以对作者及其散文特点的理解来选择作品，这其中既有她早年在社会上产生广泛影响的作品，又尽可能包罗近年来新的探索和尝试，比较全面地展示了她散文创作的轨迹、写作的特色和探索的方向。全书分九辑，每一辑选择一个能反映该辑文章内容和特色的标题，力图给读者一个清晰完整的印象。

第一辑“我爱我的性别”，作者从家庭、社会、文化的角度，对女性的心理、情感、精神加以审视，表现她对自身特点的认识和思考、对理想女性的寻觅与呼唤。第二辑“忍受快乐”，是对现代人尤其是女性的精神生态的剖析，她敏锐地发现大量被忽略的现代人灵魂和情感的死角，诊断出情感生活中可怕的误区和症状，提出善意的忠告，提供保健的方案。第三辑“母爱的级别”，写的是对亲情母爱的体验和感悟，难忘的往事、动人的细节、别具匠心的教育故事，既是一曲真挚的母爱颂歌，又融入了她新的思考和认识。第四辑“握紧你的右手”，这是一组内容丰富的生活素描，从观念变化到家庭喜剧，到生活见闻，到海外访问……变化的是生活和时代，不变的是对平凡生活的热爱、对理想人生境界的期待。第五辑“呵护心灵”，描写作者从医的人生经历，以及医生这一职业给她的人生体验和心灵财富。第六辑“精神的三间小屋”，这三间小屋一间盛着爱与恨，一间盛着事业，一间安放自身，表达了作者作为一个女性思考者的人生思考和精神追求。这类散文在毕淑敏笔下，数量不大，选为一辑，可以让读者认识她思考的丰富性。第七辑“葵花之最”，作者早年以一组昆仑山系列散文让我们认识了她，这组散文不仅记录了她特殊的生活经历，也是我们进入作者心灵和文字的审美入口。第八辑“人生如带”，这一辑性质与第二辑相近，之所以分为两辑，是因为这类散文属典型的毕淑敏体，写得又多又好，把它们分散开来，既可以避免阅读疲劳，又可反复品读，流连玩赏。第九辑“写作是一种命运”，集中展示作者写作的心路历程和思考追求，具有总结性质，便于读者知人论世，与作者、作品展开心灵的对话、精神的交流。

作者有一篇散文叫《千头万绪是多少》，我喜欢这个标题，因为它体现了作者标志性的特色和气质，我选它作为本书的标题，希望读者走进毕淑敏的散文世界，领略她散文的风采。

曹勇军

2005年10月20日