《恋爱永远是未知的》让我们看到了村上龙的另一张文学面孔。

40曲经典爵士乐，演绎出神秘的“梦幻爵士吧”故事，浪漫温情，伤感忧郁。作品地点都是纽约、东京，情节是主人公寻觅一个超时空的梦幻爵士吧，过程中他和朋友在一个个酒吧交谈，内容是音乐和美酒，爱情和失恋，流逝的时光，失落的激情。他们都是成功人士，却有着挥之不去的怀旧感伤，都感叹这世界不再有真正的英雄崇拜，不再有真正的优秀女人，而每当这时，总有一名女歌手为他们演唱一首爵士乐，歌词都神奇地与他们的心情合拍，抚慰了他们的心灵烦恼……

这是一本难以归类的书，随笔？散文？小说？随你说吧。纽约、东京，现代化的大都市，一个个飘荡着爵士音符的酒吧、餐厅，一个个身心疲惫的成功男人，音乐、美酒，都抹不去他们的惆怅和失落；谈论的，是爱情和失恋，得意和失意。流逝的时光，遗忘的激情；感叹的，是这世界不再有真正的英雄崇拜，不再有真正的优秀女人；寻觅的，是纯粹的怀旧情结，无飞机时代的温馨港湾，灵魂的避难所；探讨的，是这样一个沉重话题：“除了社会因素，人最后的快乐是什么？”

幸亏有爵士乐，这本书里一共是四十曲经典，每一曲唱起，都与他们的心绪神奇地合拍，每一曲唱罢，都能抚平他们些许的心灵烦闷。更何况，这四十曲经典，还为你开启了超越时空的、无所不在却万难进入的“梦幻爵士吧”之门，让你醒悟：“所谓的真实就在于你的想象之中。”

所以村上龙，爵士乐的情人，用了这样的笔调，浪漫、温情、唯美，神秘、伤感、忧郁，把他一掬的倾慕之情，献给了爵士乐。这是写下《无限近似于透明的蓝》，那个惊世骇俗的村上龙吗？这是写下《所有的男人都是消耗品》，那个嬉笑怒骂的村上龙吗？是的，这也是村上龙。村上龙的文学，村上龙的才情，可不是那么容易一眼看尽的。

1．恋爱永远是未知的

 (YOU DON'T KNOW WHAT LOVE fS)

2．回家的感觉真好

 (YOU'D BE SO NICE TO COME HOME TO)

3．什么是新的？

 (WHAT'S NEW？)

4．杨柳依依，为我而泣

 (WILLOW WEEP FOR ME)

5．你那微笑的浅影

 (THE SHADOW OF YOUR SMILE)

6．伪装

 (CHARADE)

7．我那美丽的情人

 (MY FUNNY VALENTINE)

8．昨天，那些流逝的日子

 (YESTERDAY＆YESTERDAYS)

9．我又想起了你

 (I'LL REMEMBER YOU)

10．狡黠的女人

 (SOPHISTICATED LADY)

11．脸贴脸

 (CHEEK TO CHEEK)

12．再见

 (GOOD—BYE)

13．但是，对我并不合适

 (BUT NOT FOR ME)

14．如果没有你，世界将临末日

 (THE END OF THE WORLD)

15．四月花开的情思

 (I'LL REMEMBER APRIL)

16．你、黑夜和音乐

 (YOU AND THE NIGHT AND THE MUSIC)

17．一天又一天

 (DAY BY DAY)

18．伴着美酒玫瑰的日子

 (THE DAYS OF WINE AND ROSES)

19．所有的一切都在流逝之中

 (AS TIME GOES BY)

20．红色的玫瑰献给忧郁的女人

 (RED ROSES FOR A BLUE LADY)

21．是你让我感到如此年轻

 (YOU MAKE ME FEEL SO YOUNG)

22．什么也无需表白

 (DON'T EXPLAlN)

23．如朝暾一般温柔

 (SOFTLY，AS IN A MORNING SUNRISE)

24．携我奔月

 (FLY ME TO THE MOON)

25．枯叶

 (AUTUMN LEAVES)

26．回来吧，我的爱人

 (LOVER，COME BACK TO ME)

27．我不再微笑

 (I'LL NEVER SMILE AGAIN)

28．有人远远地注视着我

 (SOMEONE TO WATCH OVER ME)

29．金色的耳环

 (GOLDEN EARRlNGS)

30．请夺走我的全部

 (ALL OF ME)

31．再见了，黑色的小鸟

 (BYE BYE BLACKBIRD)

32．撒谎是一种罪恶

 (IT'S A SIN TO TELL A LIE)

33．人世只是纸月亮

 (1T'S ONLY A PAPER MOON)

34．当比津舞旋律响起的时候

 (BEGIN THE BEGUINE)

35．两个人的茶韵

 (TEA FOR TWO)

36．你为什么如此优秀

 (BEI MIR BIST DU SCHON)

37．我那忧郁的宝贝

 (MY MELACHOLY BABY)

38．情书

 (LOVE LETTERS)

39．梦

 (DREAM)

后记

1．恋爱永远是未知的

YOU DON'T KNOW WHAT LOVE IS

这是一个有关爵士吧的故事，但迄今为止谁也无法确切说出爵士吧的详细地点。

有人说这个爵士吧是在银座后面的小巷，有人说在六本木杂居大楼的地下室，有传言说是在纽约的东村区，有人听说波士顿大学的校园里悄悄地立着一块告示牌，有个传闻说是岩手县某家一间门面的小酒吧，这传闻一瞬间就扩展开去了。也有人说是在巴黎的圣日耳曼教堂，或者阿姆斯特丹以北的运河沿岸。此外，还有些人坚持认为在西班牙的伊维萨岛或是东京都横田基地的附近。一些异想天开的人则认定是在鲜为人知的地方，要么是在北非阿尔及尔的居民区，要么是在香港九龙的贫民区，最后甚至觉得这种酒吧非人间所有，定然在于虚无飘渺的精神世界里。

由于提出了这些毫无缘由的诸如精神世界、阿尔及尔居民区等牵强附会的地点，使人很容易觉得那种爵士吧也许是个十分奇特古怪的地方，但又总觉得好像并非如此。

这是一家审美情趣和内部装修都极其普通的仿爵士吧风格的小酒吧。

我正在关注和书写有关爵士吧故事,刚辞了一家大型代理店，自己组建一个小小的影像公司，现在来到东京这家小酒吧，就是想通过投石问路的方式搜集这个故事的素材。最近有关爵士吧的传闻越传越多了。

第一次来到这家酒吧的时间是那年普降初雪的夜晚。在酒吧柜台边，我一眼瞥见身旁坐着一位系着紫色领带、年岁与我相仿的男子正在自斟自饮，于是我端起酒杯，转过脸对他招呼道：“我们一起喝一杯好吗？”

那人虽然大口喝着兑冰块的科湟克白兰地，但口齿清晰，目光敏锐，并没有露出醉汉惯有的朦胧神态。

这家酒吧虽然地处银座，其实除了比较清静之外乏善可陈，吧台边站着的妈妈桑也毫无姿色可言，一切都显得十分无味。那人称他自己也不明白为什么会一个人在雪夜来到这样冷清的地方。要知道在银座，像这样的酒吧足有五百多家。也许他原本想来这儿找一个漂亮的陪酒女郎聊天解闷，但这家酒吧竟然不谙这接待客人之道，实在是失礼，这儿甚至连几个朋友或同事喝酒笑闹的气氛都没有。

“你常来这家酒吧吗？”那名男子轻声问道。

我不由自主地点了点头。

“每周一次来这儿消遣，不过我俩见面还是第一次呢。”我佯作对这家酒吧很稔熟的样子回答，因为我发现，我们的闲聊并没有引起其他客人的注意。

“哦，是啊。我虽说也一直来这儿，但对这里的客人几乎没印象，连妈妈桑长得什么样也时常想不起来。”那名男子颇有感慨地笑道。

“其实这家酒吧还不错，光店名就蛮有意思。”我随口敷衍道。

我们两人就这样地谈笑着。我笑着和他频频碰杯，心里却有一种异样的感觉。两三年来，我从没和一个陌生人在吧台旁恣意碰杯谈笑过，而且我渐渐感到陪着他这样无谓地大笑似乎有些过分了。于是，我们转入另外的话题，说起自己的工作以及心中的烦恼。那人说他是商务顾问，收入稳定，但令他烦心的是比他年轻二十几岁的小情人却喜欢大手大脚花钱。

他道：“会花钱也并不都是坏事，就像一个人喜好名车，他不用本田，而选择价格昂贵的意大利法拉利或德国保时捷，这都是无可非议的，但大手大脚花别人的钱而毫不心疼则是另外一回事。过去电视台曾播放过一部描写美国西部开拓时期的电视剧，名叫《怀俄明州的兄弟》，那个在第一集就死去的父亲曾对自己的孩子说‘轻易得到的东西是毫无价值的’，事实确实如此。”

我静静地听着，深感到这位朋友确实碰到了大麻烦。他比小情人年长二十多岁，足以当她的父亲，而要让这个和他欲断难舍的女人懂得这个道理是十分困难的。于是我爽快地回答对此完全理解。接着，我也谈出了自己的苦恼，那就是我那事业合伙人的神经质。这个和我共同投资建立影像公司，且二十年来一直梦想着将来能自己制作电影的亲友最近患上了忧郁症。

P1-3

日本当代作家村上龙

村上龙，原名村上龙之助，1952年出生于日本长崎县佐世保市的一个教师家庭。佐世保是依山傍海的天然良港，早在19世纪后期，日本政府即在这里设立了海军镇守府。在1902年以后的日本历次对外扩张战争中，佐世保一直发挥着重要军港的作用，城区扩展迅速。1945年，由于美军的空袭，佐世保城区受到了毁灭性的打击。朝鲜战争爆发后，佐世保成为美军的海军基地，随后日本海上警备队(海上自卫队的前身)也进驻此地，于是，佐世保又重新蒙上了军港的色彩，基地附属的原海军兵工厂在朝鲜战争的军需刺激之下恢复了元气，造船业也得到了飞速发展。

村上龙就是在这样的城市环境下度过了他的少年时代。1967年4月，村上龙考入了长崎县立佐世保北高中，其间，他和伙伴们组织摇滚乐队，演奏披头士等西欧流行音乐，深受女同学的欢迎。此时正值反对日美安保军事同盟的高校学生运动达到高潮，佐世保也不断发生抗议美军航母停泊的学生示威游行，村上龙目睹学潮，内心深受震动，于是，他解散了摇滚乐队，加入校内新闻俱乐部，开始学习写作。

1970年3月，村上龙高中毕业。在此前后，他重新组织了摇滚乐队，同时涉足演剧、摄像等，并在市文化中心举办了多次摇滚音乐节，深受好评。同年，村上龙离开家乡来到东京，考入东京现代思潮社经营的美术学校学习摄影，但不到半年即被学校开除，于是，他来到地处东京都福生地区的美军横田基地，开始了放浪生活。横田基地是美军驻远东和太平洋地区的第五空军司令部所在地，也是驻日美国空军的核心。村上龙在此地和美军士兵的交往，涉及性、毒品等各方面的人生经历，构成了他日后文学作品的基础。

经过两年的放浪生活，1972年4月，村上龙考入东京的武藏野美术大学造型系基础设计专业，重新开始校园生活。他从小就表现出写作才能，14岁时在《PTA新闻》上发表作品《初恋与美》，获得过市长奖。进入大学后，村上龙开始了文学创作，于1976年发表处女作《无限近似于透明的蓝》，以他的亲身经历为素材，描写福生地区美军基地附近的一群青年男女，最初沉溺于放浪生活，在毒品、滥交、酗酒、暴力、摇滚乐中寻找刺激，但狂热过后，他们对前途的迷茫感依然如故。作品表现了初涉人世的青年在战后日本经济高速发展时期的资本主义社会结构面前的困惑、压抑和无奈，是一部非常规的青春小说。这年5月，小说获第19届群像新人文学奖，同时还被提名为日本文坛最具权威的纯文学奖——芥川龙之介奖的候选作品。由于评委们褒贬不一，评选中曾展开过激烈的争论。有的评委认为此作品是当代日本文学进入亚文化化、亦即颓废化的象征，但多数评委则肯定和赞赏其全新的、透明清澈的文学风格。7月，小说终获多数票通过，被授予第75届芥川奖，随即创造了当月销售100万册的空前记录，引起全日本轰动，被认为是一个重大的社会事件，而非单纯的文学事件，村上龙也由此作为一个新人作家一举成名，受到文坛瞩目。到2005年，《无限近似于透明的蓝》销量高达350万册，是日本最著名的畅销书之一。此书问世后，日本涌现出了一批对现行体制进行探究和批判、对现有文学传统发出挑战的作家，他们因这个书名而被称为“透明族”，而村上龙则是这个文学流派的开创者。

这以后，村上龙走上专业作家的道路，数十年来，他创作了一系列富有新意的作品。总体来说，村上龙的作品大致可以分成如下几类题材。

第一类是关于人性探索的题材。1980年10月，描写两个弃婴长大后人性扭曲和走向毁灭的长篇小说《寄物柜婴儿》问世，获第3届野间文艺新人奖，并得到评论家的一致好评，被称为是日本当代文学中屈指可数的杰作之一，可以同大江健三郎(1994年诺贝尔文学奖得主)、远藤周作、中上健次等当代名家的名作相媲美。  1983年，村上龙以连载的形式发表了《斐济的侏儒》，这部长篇小说线索错综复杂，人物涉及多个国家，主线是南太平洋斐济一个混血儿侏儒向侮辱自己的加拿大女市长复仇的故事。自从成名以后，村上龙频繁出国，小说的场景也经常跨越世界各地，这部小说可以说是他这个特征的第一次集中体现。这方面的其他作品还有以一名患有幻听症的女子的异国之旅为线索，探索生存和毁灭问题的长篇小说《伊维萨》(1989)，以及探求快乐的极限和自我的意识的长篇小说《心醉神迷》(1995)等。

第二类是反映充斥于现代社会中的暴力与战争的题材。村上龙的第二部小说《战争在海对岸开始》(1977)是由数个观念性的情节组成的实验性作品，暗示战争将要爆发，寓意性极强。其他作品还有1983年开始连载的长篇小说《极端的爱与幻想》、《五分钟后的世界》(1994)、《寂寞之国的杀人》(1998)等。《极端的爱与幻想》是一部表现革命与反叛等暴力题材的国际政治经济小说，其中有暗杀、控制舆论导向、操纵政变和总罢工等方面的描写。《五分钟后的世界》则虚构了日本在二战末本土被攻陷的情节，刻画了日本在接近毁灭的边缘苦苦挣扎的惨烈场面。

第三类是恋爱题材。1982年开始连载的《网球公子的忧郁》以日本经济高速发展为背景，以体育和恋爱交融的情节描写了当代日本社会和青年的生活。村上龙兴趣广泛，多才多艺，他的恋爱小说经常融入专业性很强的内容，体育是一例，美食也是一例。他的《村上龙美食小说集》(1986)以东京、纽约、巴黎等世界主要城市为舞台背景描写男女恋爱，而美味佳肴和名贵洋酒在他笔下则成了出色的舞台道具。长篇小说《第一夜第二夜最后一夜》(2000)讲述的是一位作家与初恋女友相隔20年情缘再续的浪漫爱情故事，书中关于法国菜肴的描写也很精彩。

第四类是与现代科技有关的超时代题材。1982年8月，村上龙完成了外星人题材的《别急，朋友》的电影剧本和小说稿，文中涉及到生物工程技术、克隆以及细胞工程技术等。1984年初，村上龙与青年音乐家坂本龙一共同主持了以超进化论为题的座谈会，与会的有吉本隆明、柄谷行人、莲实重彦等著名文艺评论家。

1986年初，村上龙又发表了长篇小说《超导体夜总会》，描写一群来自各行各业并熟练掌握高科技的英才聚集在一个小酒吧，运用现代科技解决人类情感难题，情节虽然荒诞，但语言相当幽默。

第五类是反映当代日本社会经济问题的题材。20世纪80年代末到90年代初，日本的经济一度达到前所未有的高峰，泡沫经济带来的繁荣令几乎所有的日本人头脑膨胀，也让年轻的一代开始贪图和追求浮华享乐的生活。但是，好景不长，随着泡沫经济的崩溃，整个社会经济不断滑坡，逐渐陷入了低谷，一流金融企业相继倒闭，各大银行连续出现经营亏损，呆账激增，股市暴跌，资金外流，产业空洞化，失业率不断增加，凶杀抢劫等恶性犯罪以及青少年犯罪日趋严重，民众普遍对前途丧失信心。在这样的动荡年代里，村上龙不断发表新作，向当今日本社会发出警告。其中《希望之国的出埃及记》(2000)以经济危机、日元贬值、教育体制崩溃为题材，影响尤其广泛。

第六类是反映当代日本社会中存在的无故逃学以及课堂秩序失控等教育问题的题材。日本现在大约有60万中学生长期旷课，已经成为严重的社会问题。大多数教师认为学生旷课是由于精神失常等健康因素所致，但更多的人则认为是家庭环境、教育体制以及社会制度存在问题。这类题材的作品有获谷崎润一郎奖的《共生虫》(2000)、被拍成电影的《最后的家族》(2002)等。另外，这一问题在《希望之国的出埃及记》、《恋爱与流行曲》中也有所反映。

第七类是属于通俗小说范畴的题材。日本的通俗小说分化为暴力、多重性格、毒品、买卖淫、性虐待、少年犯罪以及快乐杀人等多种题材，村上龙的作品广泛涉及上述多种题材，从一开始就打破了以前的通俗小说缺乏思想性的固定观念，是通俗小说的突出代表。这类题材的作品有主要描写提供变态性服务的应召女郎的短篇小说集《黄玉》(1988)，描写一个想杀人的男人偶遇一个想自杀的女人，两个人心灵发生扭曲的《耳环》(1994)，反映高中女生以“援助交际”的名义卖淫的《恋爱与流行曲》(1996)等。

除了上述这些，村上龙有影响的作品还有自传体青春小说《69 sixty nine》(1984年连载)、探讨音乐和生命关系的《音乐的岸》(1997)等。

小说以外，村上龙还发表有大量随笔，其中最有影响的是1987年出版的《所有的男人都是消耗品》。这部随笔集从男女、恋爱、性等角度出发，对日本社会经济的“功能不全”进行猛烈的抨击，文笔犀利明快，时有惊世骇俗之笔，由此一直畅销不衰，村上龙也一再续写，到2003年已经写到第7部。此外，交织着爵士乐、美酒、爱情、神秘、感伤的《恋爱永远是未知的》(1991)，为青少年解释工作、职业的含义的《13岁的职业安定所》(2003)等，也很受读者的欢迎。

村上龙1977年就开始创作电影剧本，并在广播电台担任音乐主持人，从而涉足当代传媒界，后来也经常参加电视专题节目，在因特网发达后，他还个人发行免费网络杂志《Japan Mail Media》，分析当今日本的经济现象，这些都是他不同于大多数作家同行之处。村上龙在电影方面的成就尤为显著，他有多部作品被改编为电影剧本，如上文提到的《无限近似于透明的蓝》、《69 sixty nine》、《黄玉》、《最后的家族》，以及《京子》(1996)、《在酱汤里》(1997，获读卖小说奖)、《昭和歌谣大全集》(2002)等。从1979 年至今，源自村上龙作品的电影已有十多部公映，有的还是他自编自导，其中《黄玉》为他在意大利电影节上赢得了导演奖。此外，他的《村上龙电影小说集》(1995)也写得非常出色，于1996年获得平林泰子文学奖。

从20世纪80年代起，村上龙与另一位流行作家村上春树经常被相提并论，并称为“W村上”。这两位同姓村上的作家都不约而同地选择了以表现现代化大都市为作品主题，两人私交也很好，1981年7月曾举行座谈会，畅谈各自的文学志向(村上龙为“自我解放”，村上春树为“自我变革”)、生活道路及婚姻等，之后发表了对谈录《Walk don't Run》(要走，不要跑)。在当今世界，现代化大都市已经从过去的人们聚集生活的空间，逐渐向工作谋生的场所、向孤独而枯燥乏味的象征性符号的集合体转化演变，生活空间日益狭小，人际关系日益淡薄。面对如此的状况，村上春树作品的特征是善于把玩孤独，善于从枯燥乏味中发掘乐趣，与生活真实保持距离感，格调也比较优雅而宁静，喜怒哀乐爱憎表现得并不强烈。相比之下，村上龙的作品虽然涉及面非常广泛，但主要反映的是都市生活给人类带来的负面影响，集中表现为作品中对于血腥、污秽、放荡、暴力、噪音、力量的撞击等场面的逼真、露骨、具有高度冲击力和刺激力的描写。他的小说素材大多是通过深入社会亲身体验获得的，笔下大多是被社会排斥在外的边缘人物，大量使用的是日常生活中无法使用的语言。他还注重向青年一代传达人生思想，认为年轻人没有既得权益，是最无私而且充满希望的一代，他要通过作品让青年人理解人生的苦难，掌握认识世界的方法，自立并努力寻找未来。这些，都构成了村上龙作品的文学特点。如果将村上春树的小说比作爵士乐的话，那么村上龙的作品则是快节奏的表现反社会题材的摇滚乐。

综上所述，村上龙自24岁发表处女作《无限近似于透明的蓝》，开创了新兴的文学流派“透明族”以后，一直是日本当代文坛备受瞩目的作家。通过村上龙的作品，读者在理解、透视、预测当代都市生活变化和所滋生的各种社会问题的过程中，将获得深刻的启发。

偶尔回顾过去，常会想起那些发生在身边的人物、事物和音乐。对我来说，爵士乐就是这样的一种东西。每当我感到郁闷或倦怠的时候，我常会觉得爵士乐就在自己的身边。想起莫扎特的音乐，会在不知不觉给我留下令人伤感、寂寞的余韵，而想起那强烈的摇滚乐，就会感到它和我之间有着自己不可推卸责任的奇妙关系。

爵士乐，感觉真好。

即使短暂分离，我也会一直想着它，就像是一个形影不离的情人。感觉好极了。

仔细想来，这样的感觉从别处无法获得。

那些爵士乐的经典歌曲给人一种“我总是等着它”的舒适温馨感，但爵士乐并不仅仅给人以舒适感，你必须认识到这恰恰是它的“强势”所在——尽管迄今还没有人对此撰文表述过。

这就是所谓“好的美国”，也就是那些移民和流亡者共享共乐的最大公约数。就像是在美军基地的商店街上买到的巧克力那样，总是那样甜蜜，令人难以割舍。

我从虚幻的爵士吧这一概念出发，用了四十来首爵士乐的经典歌曲，力图表现一种失去的温馨感。从歌词的翻译上来说，为了强调原曲的深度，有两三首词义稍作变动，那是我对那些歌曲表达的倾慕之情。

村上龙

1991年2月27日