陈忠实，一个厚积薄发的作者，1993年以长篇小说《白鹿原》一举成名，该作品集家庭史民族史于一体，以厚重的历史感和复杂的人物形象而在同类作品中脱颖而出，成为当代文学中不可多得的杰作之一。本书收录了陈忠实众多优秀的中篇小说、短篇小说、散文·报告文学、言论等。打开本书，让我们一起领略作者在创作中实现的生活体验、艺术体验与生命体验三者的完美统一。

如果要在20世纪90年代的中国长篇小说中选一部作品作为标志和高峰之作，陈忠实的《白鹿原》当之无愧。这部小说不仅把陈忠实推到了中国长篇小说的最高荣誉——茅盾文学奖的领奖台上，也让他成为当今中国最具影响力的作家之一。

陈忠实，男，汉族，1942年8月出生，陕西西安人。1965年初开始发表文学作品，1979年以来发表中篇小说9部，短篇小说80余篇，报告文学散文以及创作漫谈50余篇，其中9部(篇)作品获全国及各大刊物奖，已出版中篇小说集《初夏》、《四妹子》、《夭折》，短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。本书为《陈忠实文集(5)》，收录了陈忠实在1987年～1995年的文学作品。

中篇小说

 地窖

短篇小说

 兔老汉

 山洪

 窝囊——献给古原的女儿

　石狮子

　轱辘子客

　害羞

　两个朋友

　舔碗

散文·报告文学

 第一次投稿

 敬上一杯酒

 默默此情谁诉

 又见鹭鸶

 诗词七首

 汽笛·布鞋·红腰带

 猜想死亡

 晶莹的泪珠

 毛泽东的人格力量

 寓言两则

 足球与古典式——《歪看足球》之一

 上帝之手——《歪看足球》之二

 生命之雨

　拥有一方绿阴——《我的树》之

　绿蜘蛛，褐蜘蛛——《我的树》之二

　绿风——《我的树》之三、

　最初的晚餐——《生命历程中的第一次》之一

　尴尬——《生命历程中的第一次》之二

　沉重之尘——《生命历程中的第一次》之三

　中国餐与地摊族——意大利散记

　破禁放足不做囚

　贞节带与斗兽场——意大利散记之二

　那边的世界静悄悄

　皮实

　最珍贵的记忆——日记五则

 山里有黄金

 渭北高原，关于一个人的记忆

 腼腆

 生命礼赞——神针赵步长

 忠诚与潇洒——我理解的王福禄

 创造礼赞

言论

　中篇小说集《四妹子》后记

　刀声

　关于《四妹子》的附言

　美玉出蓝田

　我说关中人——《灞桥区民间文学集成》序

　篇篇珠玑说《泥神》

　唯有真情才动人——读《肖重声散文选》

　巨人与矮子——《长安风》序

　《风雪娘子关》阅读笔记

　天下谁人不识君——肖重声《珍蔬佳话》序

　别路遥

 渭南有个李康美

 关于《白鹿原》与李星的对话

 黑色的一九九二

 陕西作家应对中国当代文学

　作出无愧贡献——陕西作协第四次会员

　代表大会闭慕词

 选萃自序

 文学这个魔鬼

 大将林立，佳作纷呈——编稿絮语(一)

 故乡，心灵中最温馨的一隅

 小说最是有情物

 沟通，我的期待——《白鹿原》韩文版序

　虽九死其犹未悔

　铁骨柔肠赋华章

　文学是一种沟通——与莫斯科大学留学生汪健的通信

　文学依然神圣

　《梆子老太》后话

　最好的纪念——陕西名家丛书序

　不妨极端，自成气候——我看成章散文

　文学无封闭——文学话题之一

　兴趣与体验——《陈忠实小说自选集》序

　生命易老，文学不死——编稿絮语(二)

　关于陕西长篇小说的回顾与展望

　美髯公的画与文

一

从公社大院的蓝砖围墙上翻过去，就跳进派出所的小院；从派出所用红砖砌成不久的新围墙上再翻过去，扑通一声跌进供销社的杂院；从供销社的土打墙上翻过去，他就钻进河西村鸡肠子似的村巷了。

他连续翻越三道围墙，不敢怠慢，甚至连喘一口大气的时间也不敢耽误，拔脚就跑。黑暗里瞅不清路面，他脚下一滑，跌了一跤，大概是踩到一泡猪屎或是一洼牛尿上头了。他不敢抚伤惜疼，爬起来挣扎着再往前跑，一直跑过河西村肮脏的村巷，跑下村北的河滩稻地里来了。

复种过冬小麦的一畦一畦稻田里，秋天收割稻子时留下的太高的稻茬子冻得邦唧唧硬，他磕磕绊绊抬高脚步，免得再次绊倒，跑过三四畦稻地，就遇到一条宽大的水渠。水渠干涸了。水草枯死了。渠岸可以隐蔽下半截腿脚，渠岸上两排稠密的杨树和柳树粗大的树干正是最好的遮掩，他顺着水渠跑啊跑，踩踏得渠底的枯草和落叶嚓嚓嚓响。他感到上气接不住下气，头晕眼花，喉咙里直想呕吐，脚下被干草的枝蔓缠绊了一下，又摔倒了，再也爬不起来了。

他躺在水渠里的枯叶干草上，大口大口喘气。心头却泛起一个甚为得意的胜利，无论我怎么狼狈，狗日的终究还是没逮住我！

他忽然觉得自己很好笑。他是河西人民公社社长，官儿虽然串不上几品，手下也领导着这个公社河川和塬坡地区的一万八千多社员哩。他在这里是受敬重的人物，谁也不敢放肆地跟他说话。现在倒好！被人追着，翻墙跳院，完全像一个逃犯一样惊慌失措，狼狈不堪，裤腿上沾着猪屎和牛粪，膝盖上的裤子也撕破了，躺在这冬天夜晚的河滩里，真是昔日的威风彻底扫地了。

大喇叭的响声从河西村上空传到静寂的河滩上来。声音激越昂扬，战报！河口县造反司令部彻底解放河西镇！联合司令部的保皇儿孙狼狈逃窜！

他从渠底里站起来，借着烟头的火光看看表，正是子夜一时，该到哪里去呢？

寒星闪眨。没有月光。河滩远处有一声声冻僵了似的无名水鸟的叫声。这种水鸟只在夜静更深时叫，叫声说不上忧惋，也说不上凄凉，只是十分难听，难听到使人一听到这种叫声就想到它的样子绝对丑陋不堪，甚至会想到那是一种安着两只秃翅的癞蛤蟆，而河边上的人从来没有谁在白天发现过这种水鸟的踪迹。他忍受着这种声音的折磨，跛着一条腿，沿着渠岸往上走，躲到谁家去安全呢？

二

他站在一座门楼下。

他静一静气儿，叩响了吊在门板上的铁环儿。他的手劲儿慎重而又准确，使铁环碰撞木门的声响只能惊醒院子里头的主人，绝不能使左邻右舍闻声惊动。他在等待的时刻，瞧一眼这幢普普通通的门楼，土坯立柱，碎瓦掺顶，夹在两边的土打围墙之间，安一副粗糙的木头门板，死死关着。这就是目下整个河口县几乎家喻户晓的造反司令唐生法的家。

院里由远及近响着一阵沙沙沙的脚步声。门栓子滑动了一下。门吱扭一声拉开了。

“到这时候才回来！”女人怨怨艾艾的声音，大约把他当成她的丈夫唐生法了。他没吭声。她立即发觉站在门口的是一位生人，用一种警惕的声调问：“你是谁？”

“我是关社长。”他直接通报出来，免得她把他当成是歹徒或是什么不速之客。“关志雄关社长。”

“噢……关社长。”她的口气放松了，随即问，“深更半夜，你来做啥？”

“让我先进门再说。”他说，“我有话非跟你说不行。甭张扬，甭惊动家里任何人……”

她往旁边移了移身。他走进开着的一扇门的门道。她随手就轻轻关上门。

“关社长……你有啥事？深更半夜找我说？”她在院子里站住，又疑虑重重地问。

“到屋里头再说。”他得寸进尺，“屋里都有什么人？”

“能有谁呢？就一个吃奶娃儿，大女子跟她奶奶睡着。”她说着，转身朝院里走去。

他放下心来。她的公公和婆婆在原来的老庄屋住，离她的这个小院很远。他跟她走进厦屋。

她一进厦屋门，就把脚地上一只瓦盆移到旯旮里去，那瓦盆里有半盆黄黄的尿。

屋里，正面墙根有一张方桌，堆放着醋瓶盐碟辣子盒，还有一只帽子大小的瓦盆里盛着剁碎的酸渍红苕秆儿。厦屋南头是一张放得很宽的土坯火炕，炕上真有一个小娃儿钻在被窝里，露出被头的半个脸蛋儿红扑扑的，睡得正香。P3-5