19世纪的法国刚刚走出拿破仑时代的硝烟，就又被国内风云变幻的政局困住了手脚，但这也是一段形塑了法国现代文化的关键时期：人口迅速增长、识字率逐渐提高、不同意识形态激烈对撞、出版业极大繁荣……工人、女性和农民这三类此前与阅读无缘的新兴读者引来了精英阶层的忌惮。天主教会、保守派与自由派官僚、新兴资本家等势力都试图将这批读者捏合成自己想要的模样，控制与抵抗便成了工人、女性和农民在捧起书本伊始就要处理的问题。
作者马丁·里昂从教育改革、读者个人的阅读实践、民间与官方的图书馆计划等多个角度出发，揭示了当时法国的阅读活动所蕴含的复杂社会动力及心态，并深刻地表明了，随着阅读群体的扩大，阅读民主化是一个不可阻挡、不可逆转的进程，阅读催生了法国社会大众的觉醒与进步。

编者序
导论：为一个理念作传
第一章 19世纪法国的新读者
阅读大众的扩张
对阅读的恐惧
第二章 工人读者：人民图书馆
好书，坏书：天主教会对于阅读的忧虑
工人的教育与自助，1830-1851
富兰克林协会与大众图书馆
企业图书馆与教育联盟
结论
第三章 无心插柳与抵制
传统读者与工人阶级的文化涵化
在困难中追求知识
19世纪法国读者与社会
小说的使用与滥用
工人图书馆
作为作者的工人
作为文化中介的工人知识分子
第四章 女性读者：从艾玛·包法利到新女性
作为小说读者的女性
“包法利主义”的危险
天主教的阅读典范
女性主义的阅读典范
第五章 女性读者：定义自己的空间
天主教读者
一种女性的阅读方式？
非法的与间歇的阅读
她自己的空间：好学女儿的问题
第六章 农民读者：书面文字的实用目的
身处阅读文化边缘的农民
面对印刷与书写世界的乡村读者
控制农民阅读的尝试与1866年调查
从1880年代至1918年：农民读者对于媒介的独立使用
结论
第七章 阅读阶级与危险的阶级
附录A 20世纪初法国书籍的流行用途
一位出生于1896年的女性
一位出生于1899年的女性
附录B 农民读者的三十本书
参考资料

导论：为一个理念作传
我对于书籍史的兴趣开始于西奥多·泽尔丁
（Theodore Zeldin）给我所在的本科班上的一门课。
在这门课上，我得知波德莱尔的《恶之花》初版是印量
1300册的小字本，而纪德的《人间食粮》
（Nourritures Terrestres）面世时仅售出500册。当
我暂停手上忙不迭的笔记时，我头一次意识到，文学史
的形态在过去和今日的读者眼中也许迥然不同。我当时
正开始读一些自认为的19世纪法国文学杰作。诚然泽尔
丁随意抛出的数据并不可靠，让听众目瞪口呆，但我不
禁觉得，19世纪的读者认为重要的同时代文学作品与牛
津大学教学大纲上规定要求学习的书目几乎完全不同。
为何纪德、司汤达等人在生前似乎只是文学界的无名小
卒？令19世纪的读者在当时瞠目结舌却又在后来被人们
彻底遗忘的富有想象力的作品又有哪些？对我而言，书
籍和文学的研究忽然获得了一个新的历史维度。
1970年代初，我对年鉴学派产生兴趣并钦佩有加。
我知道法国出现了关于书籍史（l’histoire du
livre）的有趣作品，傅勒（Furet）与迪普龙
（Dupront）合著的两卷本《18世纪法国的书籍与社会
》（Livre et Société dans la France du XVIII
esiècle）是该领域的一座早期里程碑。然而，这与我
所接受训练的学术传统产生了潜在的分歧。除了一些显
著的例外，我感觉牛津的历史学家似乎对这个法国历史
学界的新学派抱有不可理喻的敌视。许多人简单地将年
鉴学派等同于统计学方法，还有一小部分人则厌恶任何
形式的法国理论。
有一次，在我的博士论文即将完成之际，一位牛津
的历史学家轻蔑地揶揄说：“我猜你的书架上全是拉布
鲁斯之类的玩意”，他指的是有关法国18世纪粮食价格
的经典研究。我对自己给人留下这种印象感到吃惊，因
为经济史绝非我喜欢的睡前读物。事实上，我天真地认
为，那些作品中的绝大多数并不比火车时刻表有趣多少
。我接受的是英国经验主义传统的训练，而且我始终认
为坚实的经验主义基础和可靠的档案经验是历史作品必
不可少的。我对于展现出这样品质的学者抱有极大的敬
意，但是我认为这一路径没有理由排除新方法与新问题
。我自己的书籍史项目直到很多年之后才以《书籍的胜
利：法国19世纪的阅读社会史》（Le Triomphe du
Livre: His?toire sociologique de la lecture
dans la France du XIX esiècle, Paris:
Promodis, 1987）的出版而告终。在这本书中，我用了
一些生产统计数据作为19世纪早期法国畅销书的粗略指
南。这是一项令人望而生畏的任务。数据主要依赖于印
刷商们的声明，这些声明记载清晰，但是却没有索引。
保存它们的大部头书籍用绿布包裹，落满了尘土，存放
在法国国家档案馆中。这些大部头使用不便且难以携带
，每天都给我的衣服覆盖上一层纸锈。除了来自洗衣房
的账单之外还有另一个问题，那就是一个人到底能在多
大程度上消化这些记录，因为随着书籍生产的发展，每
过一年这些绿色的大部头都变得越来越浩繁。我在进行
到1850年时停下了，自我感觉良好并坚定地认为，只有
最愚笨的学者才会胆敢再次尝试挑战这种自我折磨。另
外，《书籍的胜利》将我的研究引向了图书馆的历史，
以及扩张至郊区和外省的零售书店。
对于泽尔丁在本科生课上提出的那些问题，我已经
找到了一些答案，但新的问题又随之产生。在《书籍的
胜利》中，我研究了出版业的发展，并讨论了书籍到达
读者手中的若干方式：如通过流动商贩（colporteur）
、商店和出租书店。但是在读者购买或是借到这些书之
后又发生了什么呢？
我想要超越我的地图与数据所限，探询一些有关读
者和书籍接受的问题。《书籍的胜利》的最后一章在我
看来既是一篇后记，亦是对未来道路的展望，我在其中
尝试性地研究了分析阅读行为的方法。1984年， 我第
一次和社会科学高等学院（école des Hautes études
en Sciences Sociales）的书籍史学者接触，这一经
历给了我一些重要的启示。首先，让我倍感鼓舞的是，
我发现从研究生产转向研究读者的历史的学者绝非我一
人。
我曾一直在悉尼偏僻的大本营中，以相当与世隔绝
的方式进行着研究，发现同路人的好消息彻底结束了我
的孤立状态。其次，与固有的成见相反，我意识到只要
去搜寻，关于阅读史的资料确确实实存在。本书使用到
了这类材料中的两种：书籍阅读建议，告诉人们什么该
读什么不该读，我将其作为规范性材料参考；以及自传
，大部分是书面的，但也有一些口述的，它们记录着个
体的阅读经验。本书的主要部分是关于对阅读的恐惧，
以及消除这种恐惧的尝试——通过控制和规范“危险阶
级”的阅读来实现。本书也关注每个个体的阅读行为中
潜在的颠覆性本质。自从1984年的那些会议以来，我一
直受惠于罗杰·夏蒂埃，而且对于橄榄球跑动风格的共
同爱好也为我们的关系添砖加瓦，那种风格当时在法国
和澳大利亚都反响甚佳。我从未停止对于他的洞见的感
激之情，尽管我的作品并不如他的抽象，且更多

知识即权力，阅读即解放。这两句稍嫌粗糙的断言放在这本书上居然意外地贴合。在19世纪终于有机会接触书籍的法国工人、女性和农民，遇到了各式各样似想教会他们读书的人：牧师、贵族、雇主、父亲、丈夫、地方官僚……我们可以想象，这些复杂的力量和身份碰撞在一起注定会产生许多动人的故事。
这些阅读故事属于拾荒者、牧羊人、纺织女工、女学者、工人知识分子……面对阅读中的种种困难和诱惑，他们或忠诚皈依或曲意逢迎，或逆来顺受或坚决抵抗，用自己的方式探索出了属于自己的一方天地。
这确实足够令人感动：只要不满足于自身的蒙昧状态，人们总会想方设法凿壁偷出光来，哪怕最初的姿态显得有些滑稽。