我踏在北川的土地上，越过蜿蜒曲折的峭壁，蹚过溪涧中奔腾的流水，看到山坡上蓬勃的草木，目睹北川人平静地在沟壑谷地间劳作，深深地折服于蕴藏在人民中的顽强伟力。
北川人在世代生息的家园上无怨无悔，敞开心胸，辛勤务实地工作，踔厉黾勉地奋斗，从未丧失创造美好生活的信念。我在北川获得了滋养，同它一起努力，从“很好的样子”变成“更好的样子”。

刘大先，中国社会科学院研究员、教授，《民族文学研究》副主编，中国作家协会全国委员会委员、文学理论批评委员会副主任。著有《从后文学到新人文》《贞下起元：当代、文学及其话语》《现代中国与少数民族文学》《千灯互照》等，曾获鲁迅文学奖、唐弢青年文学研究奖、胡绳青年学术奖等。

序章
一、重建家园
二、跨越曲山关
三、关山夺路
四、过去与未来之间
五、少年禹的传说
六、所爱在远方
七、河畔之人
八、龙门与岷山之物
九、羌食志
十、走北川
十一、何谓“新北川”：一个青年的自述
十二、回北川
十三、我曾经来过
参考文献

序章
历史上有无数个激动人
心的时刻，它们如同平缓流
淌的时光河流中跳跃的浪花
，激荡起清脆的声音与经久
不散的涟漪。那个瞬间并不
是无由而来，为了积蓄浪花
的能量，河水在前方、在底
部早已酝酿了许久，就像暴
风云的正负电荷彼此相吸最
终碰撞出夺目的闪电，恒星
内部经过长时间的核聚变爆
发出耀眼的氦闪。
2024年1月18日，对于北
川羌族自治县来说，就是这
样一个激动人心的时刻。
太阳尚未升起，永昌机
场上数架小型飞机已经做好
了准备。它们以橙红、洁白
和蔚蓝的色彩，轻盈的造型
与整齐的阵列，等待着这个
时刻。
12点17分，随着“起飞”
的指令下达，一架核载11人
的塞斯纳208飞机在短暂的
滑行后平稳升空。不久之后
，成都金堂淮州机场传来消
息，安全降落！
北川永昌机场通航首飞
成功了！
这个看似平常的日子，
这件貌似普通的事情，对于
北川而言，却是零的突破。
为了这一天，北川人民从
2013年国家低空空域改革
之时，就开始准备、谋划、
筹备、实干，奋斗了十年。
永昌机场是四川省民族
地区首座A1类通用机场，
占地760余亩，有长1000米
、宽30米的一条平行滑道，
3．6万平方米的停机坪，可
以满足20座以下固定翼飞机
和市面上所有的直升机、中
大型无人机的起降需求。所
谓“通用”，就是指除了军事
、警务、海关缉私和公共航
空运输之外，农业、林业、
医疗卫生、观光旅游等飞行
都可以在这里实现。
北川敞开了心胸，世界
开阔了，小县城干出了大事
业。
要知道，这可是一个西
南腹地的偏僻山区少数民族
自治县。面积3000多平方
公里，多为丘陵山地，人口
23万，多是农业人口，一般
公共预算收入只有5亿元，
无论是地理区位、地质结构
、自然资源，还是人口数量
、经济体量、交通运输，在
全国2800多个同样级别的
行政区划中都称得上小。
但是，小县的人偏偏不
服这个小，没有那么大，那
么就做到小而精、小而美、
小而优。
人们不会忘记整整一年
前的今天。春节将至，习近
平总书记通过视频连线，慰
问北川县石椅村的干部群众
，当时他说：“新时代的乡
村振兴，要把特色农产品和
乡村旅游搞好，你们是一个
很好的样子。希望大家继续
努力，百尺竿头更进一步，
在乡村振兴中取得新的更大
成绩，一起迈向共同富裕，
生活越过越红火。”
这段话中包含了两个方
面的意思：一是肯定了石椅
村的成绩，已经是一个“很
好的样子”；二是寄予了村
子在乡村振兴中取得“新的
更大成绩”的殷切嘱托。
北川人很激动，备受鼓
舞之下，想的是从“很好的
样子”到“更好的样子”。通
过一年来紧锣密鼓的奋斗，
特色农产品发展和农旅结合
稳步推进，道路拓宽了，游
客增多了，农民收入增加了
，石椅村被评为中国美丽休
闲乡村、乡村文化振兴省级
样板村。
……
在世界行走，为北川停
留。
去北川，观察、记录、
思考、介入、想象，有我对
于北川的有限感悟，也有北
川赋予我的深厚温情，更有
认识当代中国的期望。
在离别一年之后重返北
川，我又增添了日新月异、
时不我待的体验，感受到故
交友朋、旧雨新知的恳切之
感、殷殷之情。
作为历史的回溯、现实
的见证和愿景的畅想，让我
们踏上从老北川到新北川之
旅。那里有清奇的风光、繁
茂的景物，也有阜盛的历史
、多样的文化，更有和煦的
人民和新颖而别致的时尚变
化，希望这些文字能够成为
我们再次踏上北川之旅的理
由和凭证。

长篇纪实文学《去北川》基于作者2021年至2022年挂职北川期间的观察、记录和思考，从个体体悟入手，结合间接经验，融合人类学、社会学等内容，对北川的历史人文、民族记忆、地理变迁、风物传统、现实发展进行生动书写，做到了历史与美学相结合、人民性与时代性相统一、文学性与知识性相协调，是一部体现新时代山乡巨变的长篇纪实文学精品之作。

《寻羌》一书的开头提到松潘大尔边沟老人唱羌族古歌《尼萨》的情形，那是2008年12月，波及四边的汶川大地震刚过去半年，与灾区重建并行的是对羌族文化尤其是非物质文化遗产的抢救性保护工作，他在阿坝和绵阳下面的羌区做田野调查。《尼萨》讲的是开天辟地的过程，前两代人都在地壳的翻覆中毁灭，到了第三代才稳定下来。口头文学中还提到地壳稳定之后，地下还有一头牛，只要它动一动，就会发生地震。天神东巴协日用绳子将牛绑起来，但是忘了捆耳朵，牛耳朵晃动的时候，还是会发生地震。
这大约是生活在这片土地上的人们在历代的血泪教训中积累的经验，面对无常的大地，他们也无可奈何，所以留下了一个不确定的尾声。经验与预言凝聚在一起，成为古老智慧的总结。
无论如何，生活总会继续，人们不可能因为一个不可测的未来而踌躇不前。作为命运的组成部分，无常遭际被当作平常之事而坦然接受，这构成了四川西北部——从阿坝到绵阳、广元，从汶川到北川、青川一带——人民坚韧的情感结构。
十几年了，几乎有一代人的时间过去了，对于受创惨重的北川而言，如今的时代主题不再是抢救与自救，而是如何在重新建起的家园上繁衍繁盛、壮大生息。
2022年夏末的平常一天。上午我在北川县政府召集了一个小型会议，审阅本县参加“中华颂”全国小戏小品曲艺大赛的参赛作品，是一个用四川清音的形式讲述乡村振兴和生态搬迁的故事，涉及灾后重建与移民，以及新时代以来的脱贫攻坚。漫长的细节讨论会颇令人疲倦，午饭后，我回到宿舍准备休息一会儿。刚躺下就感觉沙发在晃，我知道是地震。
自从到北川以后，我经历了好几次类似的摇晃，对此种司空见惯的情形，我早已失去了一开始的紧张感，就继续躺着假寐。但是，这一次的震感比较严重，接着又是几次明显的晃动，门边的饮水机和立式空调机平移着滑行了一下，发出咯吱的声音。我忍不住爬起来从窗户朝外面望，正午阳光里，楼下没有人，只有知了凄厉的叫声，仿佛送别最后的夏日光阴。我返回沙发躺倒，几分钟后又来了一次余震，我再也懒得动了。我的房间在六楼，如果是大地震，跑下去无疑是来不及的，这栋楼是2008年地震后建的，可以抗8级地震。
本地人对小型地震习以为常，大多数时候漫不经心，浑若未闻。早在我第一次遇到这种情况的时候，就有人开玩笑地对我说：“不用担心，小震不用跑，大震跑不了。”屡见不鲜后，那就该喝茶喝茶，该上班上班。这是在长久的连番折磨后形成的心理保护机制，说是麻木也可以，说是豁达也讲得通。
很快网上传来信息，9月5日12点52分，甘孜州泸定县发生6．8级地震。
泸定与阿坝州汶川、绵阳市北川、雅安市芦山、成都市都江堰等地，几乎处于一条从东北向西南的地理直线上，这条直线的附近有三条断裂带，龙门山断裂带、鲜水河断裂带和安宁河断裂带，地震是寻常现象。
北川给我增加的一个新鲜经验是：手机时不时会收到世界各地的地震消息，国内的自不必说，远至拉丁美洲甚至大洋洲有地震，都会发来短信。这是北川应急管理局的日常操作，其他地方我不确知有无类似的举措，而在本地是常态化的。
两天后，北川县干部和群众聚集在县委门口为泸定、石棉灾区捐款。这完全是干部带头，民众自发的举动。虽然北川的人均收入谈不上宽裕，但捐款显得理所当然。这是北川人心照不宣的感恩心理——2008年汶川大地震中，本地受到了来自世界各地的爱心援助，从不曾忘怀。他们感受过关爱，掌心的温暖还在，有能力的情况下，会第一时间想着去反馈他人。
这是爱的传递。
在挂职北川之前，因不同的机缘，我陆续到过周边的巴中、阿坝、南充，也去过毗邻的广元青川，唯独没有到过北川。关于北川，人们知道多少呢？
它是地处川西偏僻山区的一个平常地方，类似的县级行政区划(如旗、区)在全国目前至少有2800多个。如果不去专门查询，多数人也许只是影影绰绰地听过它的名字，并不了解其内在的肌理。在更广泛的大众层面，它唯一可以标示的特征是在2003年被划定为全国唯一的羌族自治县，2008年地震的时候老县城曾经遭受灭顶之灾。P15-18