亦师亦友，情谊深长。他没想到的是，曾经他们一起散步，一起旅行，一起深夜下棋，后来都变作他回忆的点滴。
在他离世之地，有两条他的木屐深深嵌入土壤后留下的痕迹，让人不禁联想，他在迎来死亡的时候是不是也生出了活下去的念头。
本书是作者对太宰治的一部回忆文集。

井伏鳟二原名井伏满寿二，1898年生于日本广岛县。先后就读于早稻田大学、日本美术学校，均中途退学。1929年发表《山椒鱼》、《山顶上的洒婉》，获得文坛认可。1938年凭《约翰万次郎漂流记》获得直木奖。著有小说《鲤鱼》、《微波军记》、《多甚古村》、《丹下氏邸》、《今日停诊》（获读卖文学奖）、《遥拜队长》、《集金旅行》、《漂民宇三郎》（获日本艺术院奖）、《武州钵形城》、《黑雨》（获野间文艺奖）等。除小说外，他还创作了大量诗集、随笔与游记等。1966年获得文化勋章。1993年辞世。

Ⅰ
太宰治之死
亡友——镰泷日夜
大约十年前——与太宰治有关的琐事
点滴
女人心
太宰治其人
太宰与料亭“泽泻屋”
筝之记
太宰治与文治先生
Ⅱ
那时的太宰君
Das Gemeine前后
御坂岭上的日夜
关于《懒惰的歌留多》
闲谈
战争初期的岁月
甲府日夜
杂记
太宰君的工作室
御坂岭的碑
蟹田的碑
Ⅲ
后记 （《富岳百景·奔跑吧，梅洛斯！》）
解说（《太宰治集 上》）
后记 小沼丹
关于太宰先生（采访） 井伏节代/斋藤慎尔
出处一览
译后记

太宰治是日本著名小说作家，生于1909年，1948年投水自尽。在此之前，他曾多次自杀未遂。他的小说《人间失格》《斜阳》等成为脍炙人口的作品。井伏鳟二和太宰治是亦师亦友的关系，在东京帝国大学任教时，井伏鳟二受太宰治长兄的委托，照顾在那里读书的太宰治，后来更成为太宰治的密友，无论是资金帮助还是送医治疗，都倾尽全力，并且还是太宰治与石原美知子结婚的媒人，与太宰治有近二十年的友情。本书汇集了井伏鳟二回忆太宰治的文字，是他对太宰治的独家个人回忆。

接触过日本文学的文青
们，大抵都听过“太宰治”的
大名。除了他的《人间失
格》《斜阳》《东京八景
》《富岳百景》，除了他
的“生而为人，我很抱歉”，
还有他那些“传奇故事”。
太宰治，原名津岛修治
，日本战后无赖派文学的
代表作家，算得上日本文
学史上的一颗璀璨明星。
这位含着金汤匙出生的津
岛家的少爷，生于1909年6
月19日，妥妥的双子座。
以现下流行的星相学来看
，生在这个时间区间的人
，身上会有双子座典型的
机敏和不安，也多少染了
些巨蟹座的善良、敏感和
反复无常。
回顾他这一生，直到
1948年6月13日晚与情人山
崎富荣在玉川上水投水自
杀，他只在人世间逗留了
短短39年，却仿佛尝尽了
人间冷暖、悲欢离合。短
暂的来过，却凭着自己独
特的人格魅力和文学才华
，让一众文人对他念念不
忘，时时缅怀，给读者留
下了无数令人不忍释卷的
文学佳作和传世金句。
对于太宰治留下的众多
作品，我并无资格做过多
的评价或解读。毕竟，一
千个人心中就有一千个哈
姆雷特，有一千个“大庭叶
藏”。正如本书的作者井伏
鳟二在书中写到的，“鉴赏
作品的自由就交给读者”，
而我，就简单写一写在翻
译这本小书过程中的所思
所感。
《追忆太宰治》这本有
趣却多少有些絮叨的书，
是井伏鳟二在太宰治过世
后发表于各处刊物上的追
忆太宰治的小品杂谈的集
结。每篇篇幅都不算长，
可字里行间充满了对太宰
治的欣赏和怀念，带着一
种“哎呀，真拿他没办法”的
无奈和宠爱，也带着一丝“
如果当时……就好了”的愧
疚，令人读罢不禁心情复
杂，五味杂陈。
太宰治与井伏鳟二初次
见面是在1930年的东京。
对于这位年长自己11岁的
文坛前辈，太宰治可谓慕
名已久。早在1923年，年
仅14岁的太宰治在哥哥自
东京带回的同人杂志《世
纪》上读到了井伏鳟二发
表的作品《幽闭》，“不禁
兴奋得坐也坐不住”，仰慕
的种子就这么深深种下。
井伏在文中也提到，太宰
治还在弘前读书时就写过
信给他。来东京后更是几
次三番去信要求见面，甚
至不惜以性命相威胁。井
伏终于不堪其扰，答应同
太宰治见面，二人便开始
了长达近二十年的交往，
直至太宰治结束自己的生
命。
在阅读《追忆太宰治》
的过程中，读者们或许会
发现书中后半部分有多处
重复。关于这部分，我跟
出版社方面烦恼了许久，
我们曾想过与版权方沟通
删除，可最终还是决定原
封不动地保留下来，毕竟
这是井伏对故人太宰治的
思念与缅怀，只是多少有
些对不住读者要一读再读
了。
最后，希望读者能够喜
欢这本小书，能够通过这
本书去认识一个更加真实
的太宰治。
由于水平有限，译本难
免有需要完善的地方，还
请多多指正。
马惠
2022年11月于上海
寒风乍起凛冬将至

太宰君离家出走的消息令我大感意外。我深受冲击。不过，他为何要寻死？我心中对事情的真相毫无头绪。为何要选择那样的方式离开？为何要选择那种地方？我也根本无从知晓。只能在心中做诸般想象。即便被新闻记者追着刨根问底，也不过是徒增困扰。若是以前，无论是什么事情，感到忧心时我便会直接与太宰君见面详谈，可现如今已然不能了。除了重读他的作品，也没什么可以做的了。
搬到东京以来，我鲜少有机会见到太宰君。即便偶尔有要事相商，太宰君身边也总是聚集着两三个人。也没机会好好聊一聊。他今年元日来寒舍拜访的时候，身后也跟着来了两三位客人。搬来东京之前，我住在广岛的乡下。我们之间不过就是偶尔互通书信，确认彼此是否身体康健。因此，我总觉得，我跟太宰君的交情从表面上来看终究是有些虎头蛇尾了。
世间也多认为太宰君的死是殉情。我目前并没有反驳这一论调的证据，也不知会不会终有一天不用再考虑去反驳。从形式上来看，的确是殉情。也有人证实，他的确亲口说过这样的话。“我打算采取我自己最鄙视的死法。”——据说他亲口这样说过。即便这是太宰君的反话，我也无法确定，或许他内心其实是惧怕将此付诸实践的。曾几何时，我在河津川钓香鱼时，太宰君为了补过一延再延的蜜月旅行来到了我下榻的住处。龟井君①刚好也来钓香鱼。次日夜里，南伊豆一带发了大洪水。那一夜，三宅岛的雄山山麓刚好发生了大规模的火山喷发。龟井君睡在二楼的房间。睡在他正下方房间的我赶紧逃到龟井君那里，住在偏房的太宰夫妇也跑了过来。水已经漫上二楼的外廊。惊慌失措的我不断提议赶紧游出去逃生。此时，我还不知道龟井君和太宰君都不会游泳。龟井君稳稳当当地坐在堆叠在一起的棉被上，频繁地向被闪电照亮的大岛的方向望去。我不禁为他的沉着冷静而惊叹不已。事后问起才知道，龟井君那时候慌乱不已，甚至在心里一直默念着观音经。太宰君后来挖苦道，龟井是吓得腿软了。不过，洪水肆虐之时正是生死之间，大家都不敢掉以轻心。太宰君对妻子说道：“人将死之时至关重要。”眉宇之间带着一丝决绝之意。他换上了专程为蜜月旅行而新做的和服，系上角带，端端正正地坐在榻榻米上。他吩咐妻子道：“为了事后被人发现时不至于太难堪，你去换上和服吧”，然后小声嘀咕道：“不过，谁又想在事后被人发现呢！”这大概并非他的反话，而是在下定决心之际毫无掩饰的心里话。
太宰君这个人十分羞于向外人展示自家人的和睦。有时候甚至极端到异常。每当此时，他便会不禁口出讥讽。我不了解他的近况，但是他直至战时，的确表现出了这种倾向。三鹰市遭到空袭时，太宰君与田中英光①二人蹲在简单挖成的防空壕中，引发了脑缺血，好在没有受伤。随后，他便逃去了妻子被战争疏散至的甲府。那时候，我被疏散到甲府市外。我们之间一直保持着来往，太宰君同我绘声绘色地细说了仓皇逃亡到甲府时的模样。
——驶向甲府的汽车被难民挤得满满当当。这时来了一位双手高举洗涤槽的男子。那是用木板做的、廉价的洗涤槽。这位男子面对众人的冷笑，一脸无奈。
P3-5