这本书的中心是描述一个遭受虐待后仍然幸存并蓬勃发展的女性。《女房客》就像简·奥斯丁的小说的开头那样，有一个刚来社区的住客。一个神秘的称自己为海伦·格莱姆的寡妇和她的小儿子搬进了一个空的、哥特式的庄园，而且正当邻居们担心她可能是一个女巫时，小说的叙述者吉尔伯特·马卡姆迅速地迷恋上了她。海伦在日记中透露她之前嫁给了酒鬼亨廷顿，为了逃离亨廷顿，她违反了法律；打破了社会习俗，隐居到了这座庄园，爱上了吉尔伯特，并产生了一段曲折的爱情故事。

安妮·勃朗特（Anne Bront，1820年1月17日－1849年5月28日），19世纪英国小说家、诗人，是英国文学史上著名的勃朗特三姊妹之一。由于各种原因，她在后世的名气远不如创作《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特和创作《呼啸山庄》的艾米莉·勃朗特，几乎被人遗忘。今日的研究者认为不应只把安妮视作夏洛蒂和艾米莉的小妹妹，安妮在文学史上占据自己独有的地位。

前言
再版本序
致杰克·哈尔福特先生的一封信
第一章 一桩新发现的事
第二章 一次会见
第三章 争论
第四章 聚会
第五章 画室
第六章 友谊的进展
第七章 短途游览
第八章 礼物
第九章 潜在的情敌
第十章 订下的约与一场争吵
第十一章 又是这位牧师
第十二章 一次私下谈话和一个发现
第十三章 回到工作中去
第十四章 袭击
第十五章 一次会见及其后果
第十六章 富有经验者的告诫
第十七章 更多的告诫
第十八章 微型画像
第十九章 一桩事件
第二十章 坚持
第二十一章 众说纷纭
第二十二章 友谊点滴
第二十三章 婚后的开头几星期
第二十四章 第一次吵架
第二十五章 丈夫初次独自在外
第二十六章 客人们
第二十七章 不端行为
第二十八章 慈母的感情
第二十九章 邻居
第三十章 家居情景
第三十一章 社交中的德行
第三十二章 两相比较——被拒绝接受的消息
第三十三章 两个夜晚
第三十四章 隐瞒
第三十五章 挑衅
第三十六章 双方孤寂
第三十七章 再谈邻居
第三十八章 受害者
第三十九章 逃跑的计划
第四十章 不幸的遭遇
第四十一章 人的心胸中能永远滋生希望
第四十二章 改过自新
第四十三章 越过界限
第四十四章 避难所
第四十五章 重归于好
第四十六章 友好的劝告
第四十七章 惊人的消息
第四十八章 进一步的消息
第四十九章 雨淋，水冲，风吹，撞着那房子，房子就倒塌了，并且倒塌得很厉害
第五十章 疑惑与失望
第五十一章 一桩意外事件
第五十二章 波动
第五十三章 结尾

虽则我承认本书所取得
的成功大于我所期望的，而
且有几位出于善意的评论家
所给予的赞扬也大于它所应
得到的，但我也得承认，我
同样地没有预料到它从其他
方面会受到苛刻的批评，而
我的判断力和感情都使我确
信，这些批评是过分厉害而
欠公正的。就作家的职权范
围而言，他简直不能反驳他
的审查员提出的论点，也不
能为自己的作品辩护。但是
，也许可以容许我在此发表
一些意见。倘若当初我能预
料到这些情况的话，我就会
对那些抱着偏见来读本书，
或者满足于匆匆翻阅一下便
下判断的人，采取必要的预
防措施。我原会用这些话作
为初版本的前言的。
我写下面这许多页书的
目的并不只是为了逗乐读者
，也不是要满足我自己的爱
好，更不是为了要取悦出版
界和公众；我希望说实话，
因为事实的真相总是能向能
够接受的人们传达它本身在
道德方面的教训的。然而，
由于那无价之宝往往隐藏在
井底，需要有勇气的人潜入
水中去取，特别是要去取的
人得冒险投身于泥水之中，
因之而招致的藐视和斥责可
能会多于因找到了宝石而得
到的感谢；这如同为一个不
讲究整洁的单身汉的公寓套
房承担清洁工作的女人，由
于扬起灰尘而受到的责骂，
往往会多于她完成清洁工作
而受到的称赞。不过请别想
象我自以为有能力去革除社
会上的种种罪过和弊端，我
只是愿意为如此良好的目标
贡献微力而已，而且如果我
果真能得到读者的注意的话
，我宁可低声说一些有益的
真
书中被指责对某些情节“
要不是出于对粗暴，就是对
粗俗的一种不健康的爱好”
而给予热烈的描写；而我敢
说，即使是最爱挑剔的评论
家看了这些情节，也不致比
我描写它们的时候更感痛苦
。我可能写得过于详尽了，
如果是这样的话，我将注意
不再这样使自己或我的读者
为此难过。可是当我们不得
不写到罪恶和不道德的人的
时候，我坚决认为最好要按
他们的真实面貌，而不是按
他们希望让读者看到的面貌
来加以描述。对于一件坏事
的描述，采用最不引起人们
反感的表现方式来写作，无
疑是小说家能遵循的最合心
意的方针。可是这种做法是
不是最诚实，或者最安全的
呢？应该向那些年轻而没头
脑的旅客揭露人生道路上的
陷阱和罗网，还是用树枝和
花朵把这些陷阱和罗网掩盖
起来，究竟哪一种办法更好
呢？读者啊！如果少一些这
种对现实的审慎隐瞒——这
种在没有安宁的时候低声说
“安宁、安宁”的做法——那
末，那些靠自己来从各自的
经历中提炼出辛酸的知识的
男女青年就会少犯罪、少受
苦。这是本书作者安妮？勃
朗特于1848年为本书再版
本写的序。
我不愿意人们以为我认
为自己在本书中介绍给读者
的那个不幸的无可救药的恶
棍和他那几个放荡的伙伴的
行为正是社会上普遍作风的
一个样板。我相信没有人会
看不出来它是一个极端的例
子，不过我知道确实有这样
的人。如果由于我的忠告，
能够使一个轻率的小伙子免
于重蹈覆辙，或者可以防止
一个没头脑的姑娘像我的女
主人公那样不知不觉地误入
歧途，那末，这本书就没有
白写了。同时，如果哪一位
正直的读者看了本书后，从
中获得的痛苦多于快乐，并
且在合上最后一卷《女房客
》的初版本分为三卷。——
原注时，心中留下的是不愉
快的感觉的话，那么我谨请
他宽恕，因为这远非我的意
图；下次我将竭力干得好些
，因为我喜欢给人们以无害
的娱乐。然而请理解我，我
的抱负不会仅限于此——或
者甚至仅限于创作“一部完
美的艺术品”；我会认为把
时间和天资如此消耗是浪费
和滥用。我要将上帝所赐给
我的这份微薄的天资予以最
大限度的利用；就算我能使
人们得到娱乐的话，我还愿
意尽力有益于人。而当我感
到有责任说出不中听的事实
时，我会靠上帝的帮助照样
说出来，尽管这么做会给我
的名声带来不利，并直接有
损于我的读者和我自己的乐
趣。
我再说一句就结束。关
于作者的身份问题，我希望
人们明白阿克顿？贝尔既非
柯勒？贝尔，又非埃利斯？
贝尔柯勒？贝尔和埃利斯？
贝尔分别为她姐姐夏洛蒂和
艾米莉的笔名。早在1846
年，三姐妹就分别用笔名共
同发表了一部诗集。，因此
请别把他的缺点归咎于他们
。至于这是真名还是假名，
对于仅仅通过他的著作来熟
悉他的人来说，关系并不大
。而且我认为，拥有这个姓
名的作家不论是男是女（这
一点，有一两位评论家自称
已经发现了），也同样无关
紧要。我乐意接受对我的诋
毁，把它看做我对女性角色
的正确描写的赞美；而且尽
管我理应认为我的审查员们
之所以如此苛刻，是由于他
们怀有这一猜疑，我却无意
予以驳斥，因为我相信只要
是本好书，那末无论作者的
性别为何，它仍不失为一本
好书，这就够了。所有的小
说都是，也应当是既供男性
又供女性阅读而写作的，而
且我百思不得其解，为什么
一个男人可以容许自己写出
确实使女性丢脸的内容，或
者为什么一个女人写出了对
男人说来是恰当而相称的任
何内容就应当受到苛评。
1848年7月22日

高级定制装帧，原味呈现享誉国际出版界的“企鹅布纹经典”形神之美；
安妮·勃朗特代表作，近年受到海外评论家重新发掘关注，被认为是最早的女性主义小说之一，重要性甚至“超过《简·爱》，和《呼啸山庄》并驾齐驱；
翻译名家西海、莲可的译作。

第一章 一桩新发现的事
你得听我从1827年的秋天说起。
如你所知道的，我的父亲在某某郡多少称得上是个务农的乡绅；我呢，遵从他的明确期望，不大情愿地接替了他这个闲适的职业，因为我的抱负激励我去争取更高的目标，而我的自负使我相信，如果我不顾它的呼声，那就无异于把我的一千银子埋藏在地里并把灯点了放在斗底下①。我的母亲竭力使我相信我有能力干大事；可是我的父亲却认为野心必然导致灭亡，而“改变”只不过是“毁灭”这个词的替代词罢了。对于改善我自己的景况的计划也好，或者改善我同胞的景况的计划也好，他一概充耳不闻。他断然告诉我那都是一套废话，临终时还规劝我要照那万无一失的老路子走下去，要跟随他的步子而且还要跟随他的父亲走在更前面的步子走，要不偏左也不偏右②，把老老实实地走完人生道路作为我最大的抱负，并且把祖传的田亩至少按照交给我时的兴旺状况传给我的子孙。
“好吧！——老实勤劳的农民是社会上最有用的成员之一；如果我把我的才能用于我的农田耕作以及一般农事的改进上，我由此不仅能使我自己的直系亲属和由我供养的人受益，还能多少普遍造福人类——因此我就不会虚度此生。”
将近十月底的一个又冷又湿、阴云密布的傍晚，当我从地里拖着沉重的步子回家时，就是用这些想法来竭力安慰自己的。不过在振作我的精神和批驳我的忘恩负义的埋怨情绪这两方面，从客厅窗户里射出的明亮的炉火红光要比所有那些明智的反省和我强迫自己所下定的好决心更有效——因为，要记得，我当时还年轻——才二十四岁——我眼下的自制能力可能还微不足道，而当年就更差得多了。
可是我得脱下沾满泥的长统靴，换上干净鞋子，脱下粗呢大氅，换上一件像样的上衣，使自己在体面的人士面前可以出得了场，这样才可以跨进这幸福的避难所。因为我的母亲虽然很仁慈，对某些方面却很讲究。
我上楼去自己的房间时，在楼梯上遇见一个伶俐美丽、年方十九的少女。她身材矮胖健美，长着圆圆的脸蛋，红润发亮的双颊，有一束束光亮的鬈发和一双欢乐的褐色小眼睛。我无须告诉你她就是我的妹妹罗丝。我知道她至今仍是个标致的妇人，而且她的姿色——在你的眼中——无疑并不比当年你在那幸福的日子初次见到她时的样子有所逊色。那时我根本想不到几年以后她会成为那个人的妻子。当时我还不认识那个人，但是他已经注定将在以后成为我的亲密朋友，甚至比我们兄妹还要亲密。我对他比对那个没礼貌的十七岁小伙子这是本书讲述者吉尔伯特·马卡姆的弟弟弗格斯。也更亲密，这小伙子在我下楼时，在过道里扭住了我的领口，差点儿使我失去平衡。接着为了处罚他的无礼行为，我在他脑袋上砰地重重揍了一下，不过他并没有因此受到重伤，因为他的脑壳不仅厚得异乎寻常，还由一层茂密而乱蓬蓬的略带红色的鬈发保护着。我的母亲把这种颜色称作赭色。
我和弟弟一走进客厅，就见到那位可敬的太太照常坐在壁炉旁她的扶手椅上编结毛线衣；当她无事可干时，总是干这活儿的。她早把壁炉打扫干净，生起了一炉烧得很旺的火来欢迎我们；仆人刚把茶盘端进来；罗丝正从黑栎木餐具柜里放碗盏的搁板上拿出糖缸和茶叶罐，在客厅里令人愉快的半明不暗的光线中，那餐具柜像擦亮了的乌木家具那样闪闪发亮。
“好啦！他们俩都来啦！”我的母亲没有放慢她那灵巧的手指和闪闪发亮的毛线针的动作，转过头来嚷道。“好，把门关上，到炉边来，等罗丝把茶沏好。我想你们一定饿坏了——来，告诉我，你们一整天都做了些什么；我想知道我的孩子们干了些什么活儿。”
“我一直在训练那匹小灰马——这活可不容易啊——还指挥那个把犁的小伙子清除最后一批小麦茬——因为他根本就没有头脑来指挥自己——我还按照原来的打算，把地势低的大片草地里的积水全面而有效地排掉。”
“这才是我的好孩子！——那末，弗格斯——你干了些什么？”
“耍獾。”
接着他开口详细谈他的游戏，谈到獾和狗各自表现的小本领。我的母亲装出一副倾听的样子，带着点出于母爱的赞美神情，望着他那生气勃勃的面容，而我则认为这种神情与它的对象极不相称。
“弗格斯，现在已经到了你该干其他事情的时候了，”我趁他说话稍一停顿，插进这么一句话。
“我又能干什么呢？”他回答说，“母亲不让我去当水手，也不让我参军；我已经下定决心，除了使自己成为你们大家的累赘之外，别的什么事也不干。这样，你们就会不顾一切条件把我打发走而谢天谢地了。”
我们的母亲抚摩他的又硬又短的鬈发来安慰他。他哼了一声，竭力显出生气的样子，接着我们大家听从了罗丝的第三次招呼，在桌边各自的座位上坐下。
“现在喝茶吧，”罗丝说。“我来告诉你们我干了些什么。我去拜访了威尔逊一家子。吉尔伯特，可惜极了，你没有同我一起去，因为伊丽莎·米尔沃德在他们家！”
“嘿！她又怎么啦？”
“哦，没怎么！——我不打算告诉你关于她的事——不过当她情绪