本书是韩少功的首部长卷散文。时隔30年回归曾下乡插队六年的山乡，作者建房筑屋，亲手劳作，每年在这里生活6个月。植蔬瓜果青翠鲜嫩，“兼职”农民的观察、倾听、感受、玄想字字在册，“算是时隔三十年后对乡村的一次重新补课，或者是以现代都市人的身份与土地的一次重新对话”。这本八溪峒笔记写自然山野，写乡民的生存状态，是用文学笔法写就的田野调查，作家对历史、精神、人的自我认知一再思索，朴直但深刻。

韩少功，男，1953年1月出生于湖南长沙。1968年赴湖南省汨罗县插队务农，1974年调该县文化馆工作，1978年就读于湖国师范大学中文系。先后任《主人翁》杂志编辑、副主编（1982），湖南省作家协会专业作家（1985），《海南纪实》杂志主编（1988），《天涯》杂志社社长（1995），海南省作协主席（1996），海南省文联主席（2000）等职。
主要文学作品有《韩少功系列作晶》（九卷，人民文学出版社，2008），《韩少功作品系列》（十卷，上海文艺出版社，2012），含短篇小说《西望茅草地》《归去来》等、中篇小说《爸爸爸》《鞋癖》等、散文《完美的假定》等、长篇作品《马桥词典》《暗示》《山南水北》《日夜书》。另有译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》等。曾获全国优秀短篇小说奖（1980／1981）、上海中长篇小说大奖（1997）、法国文艺骑士奖章（2002）、全国鲁迅文学奖（2007）、华语传媒文学大奖（2007）、美国纽曼华语文学奖（2010）等。作晶有三十多种外文译本在境外出版。

01 扑进画框
02 地图上的微点
03 回到从前
04 残碑
05 耳醒之地
06 拍眼珠及其他
07 智蛙
08 笑脸
09 准制服
10 特务
11 怀旧的成本
12 开荒第一天
13 治虫要点
14 村口疯树
15 月夜
16 瞬间白日
17 太阳神
18 蠢树
19 再说草木
20 红头文件
21 CULTURE
22 每步见药
23 养鸡
24 小红点的故事
25 无形来客
26 晴晨听鸟
27 鸟巢
28 忆飞飞
29 雷击
30 守灵人
31 中国式礼拜
32 开会
33 船老板
34 藏身入山
35 塌鼻子
36 神医续传
37 老地主
38 卫星佬
39 意见领袖
40 面子
41 诗猫
42 猫狗之缘
43 山中异犬
44 三毛的来去
45 感激
46 窗前一轴山水
47 墙那边的苏联
48 当年的镜子
49 知情人
50 隐者之城
51 邻家有女
52 笑大爷
53 垃圾户
54 最后的战士
55 老逃同志
56 寻找主人的船
57 一块钱一摇
58 月下狂欢
59 农痴
60 一师教
61 “非典”时期
62 青龙偃月刀
63 瓜菜
64 非法法也
65 疑似脚印
66 哲学
67 空山
68 天上的爱情
69 庙婆婆
70 野人
71 野人另一说
72 气死屈原
73 兵荒马乱
74 带着丈夫出嫁
75 豪华仓库
76 蛮师傅
77 欢乐之路
78 口碑之疑
79 很多人
80 认识了华子
81 也认识了老应
82 蛇贩子黑皮
83 雨读
84 时间
85 你来了
86 守秋
87 夜半歌声
88 各种抗税理由
89 另有一说
90 李家兄弟
91 十八扯
92 相遇
93 老公路
94 老地方
95 待宰的马冲着我流泪
96 另一片太空
97 秋夜梦醒
98 遍地应答
99 在天空
附录 次优主义的生活

韩少功经典长卷散文。
鲁迅文学奖获奖作品。
脚踏土地，亲手劳作，过一种清洁可靠的生活。
其实人都是很渺小的，做不了太多的事。如果我们无法当圣人，实现各种不伟大人生中一种不那么坏的人生，还是可能的。

中国的文学界很少有思
想家，但韩少功必列其中。
——莫言
韩少功将认识自我执着
地推广为认识中国，以忠直
的体察和宽阔的思考，在当
代背景下发掘和重建了乡土
生活的丰沛意义。
——鲁迅文学奖授奖词

01 扑进画框
我一眼就看上了这片湖水。
汽车爬高已经力不从心的时候，车头大喘一声，突然一落。一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们的心境顿时空阔和清凉。前面还在修路，汽车停在大坝上，不能再往前走了。乘客如果还要前行，投访蓝色水面那一边的迷蒙之处，就只能收拾自己的行李，疲惫地去水边找船。这使我想起了古典小说里的场面：好汉们穷途末路来到水边，幸有酒保前来接头，一支响箭向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出……
这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——我今天也在这里落草？
我从没见过这个水库——它建于上个世纪70年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻和相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆战。为了对付国家的禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。
当时这里也有知青点，其中大部分是我中学的同学，曾给我提供过红薯和糍粑，用竹筒一次次为我吹燃火塘里的火苗。他们落户的地点，如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中无处可寻。当机动木船突突突犁开碧浪，我没有参与本地船客们的说笑，只是默默地观察和测量着水面。我知道，就在此刻，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有我熟悉的石阶和墙垣正在漂移，有我熟悉的灶台和门槛已经残腐，正在被鱼虾探访。某一块石板上可能还留有我当年的刻痕：一个不成形的棋盘。
米狗子，骨架子，虱婆子，小猪，高丽……这些读者所陌生的绰号不用我记忆就能脱口而出。他们是我知青时代的朋友，是深深水底的一只只故事，足以让我思绪暗涌。三十年前飞鸟各投林，弹指之间已不觉老之将至——他们此刻的睡梦里是否正有一线突突突的声音飘过？
“巴童浑不寝，夜半有行舟。”这是杜甫的诗。“独行潭底影，数息树边身。”这是贾长江的诗。“云间迷树影，雾里失峰形。”这是王勃的诗。“野旷天低树，江清月近人。”这是孟浩然的诗。“芦荻荒寒野水平，四周唧唧夜虫声。”这是《阅微草堂笔记》中俞君祺的诗……机船剪破一匹匹水中的山林倒影，绕过一个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱褶，沉落在两山间一道越来越窄的天空之下。我感觉到这船不光是在空间里航行，而是在中国历史文化的画廊里巡游，驶入古人幽深的诗境。
我用手机接到一个朋友的电话，在柴油机的轰闹中听不太清楚，只听到他一句惊讶：“你在哪里？你真的去了八溪？”——他是说这个乡的名字。
为什么不？
“你就打算住在那里？”
不行吗？
我觉得他的停顿有些奇怪。
融入山水的生活，经常流汗劳动的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活？我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开轰轰城市。但城市不知从什么时候开始已越来越陌生，在我的急匆匆上下班的线路两旁与我越来越没有关系，很难被我细看一眼；在媒体的罪案新闻和八卦新闻中与我也格格不入，哪怕看一眼也会心生厌倦。我一直不愿被城市的高楼所挤压，不愿被城市的噪声所烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。大街上汽车交织如梭的钢铁鼠流，还有楼墙上布满空调机盒子的钢铁肉斑，如同现代的鼠疫和麻风，更让我一次次惊悚，差点以为古代灾疫又一次入城。侏罗纪也出现了，水泥的巨蜥和水泥的恐龙已经以立交桥的名义，张牙舞爪扑向了我的窗口。
“生活有什么意义呢？”
酒吧里的男女们疲惫地追问，大多找不出答案。就像一台老式留声机出了故障，唱针永远停留在不断反复的这一句，无法再读取后续的声音。这些男女通常会在自己的墙头挂一些带框的风光照片或风光绘画，算是他们记忆童年和记忆大自然的三两存根，或者是对自己许诺美好未来的几张期票。未来迟迟无法兑现，也许永远无法兑现——他们是被什么力量久久困锁在画框之外？对于都市人来说，画框里的山山水水真是那样遥不可及？
我不相信，于是扑通一声扑进画框里来了。
P1-4