《峡河西流去》是散文作家陈年喜历时两年半之久创作的一部乡土根源散文集。经过近20年漂泊在外的务工生涯，陈年喜携带旅途中的悲欢、离合、生死感悟回到自己的故乡峡河，开启了一段时光绵延的对故乡及文学根源的探寻之旅。乡音、乡貌、乡土人情于陈年喜的笔端落于纸面，凝结成27篇关于峡河的佳作。这些作品，不仅描述了陈年喜对故土的依恋与深情，还勾勒出他的文学根系以及枝干，更是记载了被时代淘洗过的斑驳的峡河人群像。

陈年喜，生于1970年，陕西省丹凤县人。
曾从事矿山爆破工作十六年；
数百首诗歌及散文、评论文章散见《诗刊》《天涯》《散文》等刊；
2016年冬应耶鲁大学、哥伦比亚大学邀请，赴美诗歌交流；
获2016年第一届桂冠工人诗人奖；
2019年1月出版诗集《炸裂志》；
2021年6月出版散文集《活着就是冲天一喊》。
陈年喜高中毕业之后便外出打工，爆破工是他至今做过时间最长的职业。
成长在秦岭脚下，从小浸酝于老家的秦腔、鼓书等传统文化，陈年喜将其视为自己的文学启蒙。
在矿山工作期间，陈年喜开始不间断写作，他灵感如泉涌，在炸药箱上、在岩石上、在床铺上，他笔下的诗篇和故事如泉水般源源不断地流淌而出。
2015年离开矿山后，陈年喜在贵州、北京等地辗转。
2020年，陈年喜确诊尘肺病。现在，他回到了自己的家乡，他仍在继续写作。
已出版作品：《炸裂志》《活着就是冲天一喊》

峡河七十里
绝活
流动理发人
老花
表弟故事
1998年的乡村轶事
月潭
苘麻
三条岭
鬼事
蘑菇故事
疙瘩叶儿
李子熟了
桐子故事
商州记
耳聋记
磨面记
皮衣记
地板记
篮球记
摩托记
我们都有过光头的少年
峦庄镇的白毛
弹弓
清明
人们叫我机师傅
烟尘

我这半生，和两个场域
扯不断理还乱，一个是关山
万里的矿山，一个是至今无
力抽身的老家峡河。
关于矿山，我在《微尘
》《活着就是冲天一喊》两
本书和一些诗歌里已经讲述
过它们，并且我觉得已经讲
得够多了，而关于老家的讲
述基本还没有开始。人一辈
子都在做两件事情，离家和
回家，做得费神劳力甚至九
死一生。其实也不是两件事
情，是一件事情，因为离家
也是回家，不过是方向或方
式不同而已。故乡是宿命的
重要组成部分。
峡河的东面是河南卢氏
县，北面和南面是本省的洛
南与商南，峡河就这样处在
秦岭与伏牛山脉挟持的两省
三县夹角地带。峡河水从两
省交界的山腰出发，细细涓
涓，茫茫苍苍，一路风尘一
路歌，经过七十里奔流，在
武关与丹江汇合，成为长江
不足一道的一部分。峡河是
河名也是地名。这里原本没
有人烟，三百年前，一场战
事，一帮战败的人丢盔弃甲
，顺长江而上，到了这里，
插草为界，烧荒为田，世世
代代生活了下来。
1999年出门上矿山，到
因病回乡，整整十六年，大
漠边关，孤雁寒声。虽然其
间也常常回来，但我发现，
我与这片世界已彼此陌生，
长者衰朽，少年成人，同辈
人已大多叫不出名字，而打
工经济，让人们彼此更加分
离遥远。我重新打量它和他
们，他们和它也重新打量我
，这些文字，是彼此打量的
结果。写作，也是思乡者与
故乡彼此走近相看的过程。
惭愧的是，相对于漫长的无
尽的时间与人事，这里记录
下的，只是其中的一鳞半爪
。
从诗歌改弦到自然分行
文字那一年，我已经四十五
岁。那时候，我在贵州一家
企业做文案，每天忙忙碌碌
又百无聊赖。在我的故乡峡
河，这个年纪的男女，已早
早备好了棺木，选好了墓基
，开始抬头向另一个世界张
望，等待那个黑夜到来。我
清楚，我没有太多时光晃荡
了。还有一个因素，就是孩
子在县城读高中，家人陪读
，在两年前的一场手术中，
我几乎花光了所有积蓄，经
济上实在捉襟见肘，需要一
份实在的收入。另外，以精
致立命的诗歌在新的语境下
选择了慎言、拘谨、罔顾左
右、画地为牢，已无力表达
广阔深繁的生活和世界。至
今五年过去了，我好像写出
了点什么，又好像什么也没
有写出来。
这些年，读了一些书，
意在为新的写作打底子、找
方法，但我发现，一旦动起
手来，一切别人的经验都失
去了参照作用，我早已水泼
不进，不可救药了。还是尊
重和回到生活与心灵本身，
土地上的风尘与人的生死，
是最好的教科书。
我不过是个写信的人，
我以文字歌哭、悲喜，以晨
起暮歇的有用无用功为世界
、为人们、为看见和看不见
的事物写信，又以同样或不
同的方式接收来信。我不知
道我写出的信你们是否收到
，而你们的所有来信，我都
认真读过了。
马提雅尔说过，回忆过
去的生活，无异于再活一次
。我有时候在其中活一回，
有时候死一场。
谨以此书献给我形已消
失的故乡，以及风尘里赶路
的、风流云散的人事。
故乡消散的年代，愿我
们都有故乡！

当代散文，男看陈年喜，女看李娟。散文集《峡河西流去》，西北文学浓墨重彩的一笔。三十个月创作，数十篇佳作凝结，一次对故土情怀和文学之根的深沉探寻。他写关于峡河人、事、物的散文，更像关于峡河人、事、物的小说。读它，会读到陈老师对故土的情怀、对自己文化及文学根源的思考。

我不知道1970年以前峡河的样子，我不可能知道，因为那一年的大年夜我才来到这个世界。世界上因河流而得名的地方很多，要举例子估计三天三夜也举不完，峡河这片地方也算因物获名的一个。我爷爷说，民国时峡河就叫峡河保，最大的人物是保长，至于民国之前叫什么，他也不知道。他和我一样，不可能知道这个没有任何文字记录的地方更远的身世。我出生时峡河叫峡河人民公社，过了十几年（也好像是二十几年），改了名字叫峡河乡，又过了十年，行政版图上叫峡河村，至于以后还会怎么改名，那是以后人们的事情。
峡河这地方有数不清的沟沟岔岔、梁梁峁峁，每个小地方都有自己的名字，黄家沟、牛岔、西河垴、东疙瘩……简单又神秘，没有一个重复的。高中毕业那年，乡政府抽调年轻人参与村庄规划，我被抽上了，拿个本子做记录，跑了十几天，那些奇奇怪怪的地名我至今都没有忘记。这儿的人，无论住在哪个地方，只要走出了峡河，别人问起来源，一律会回答：峡河的！仿佛坐不更名的赴死好汉似的。
人们习惯称峡河七十里，说的是东边的西界岭到西边武关河的长度。西界岭往东是河南省地界，这里的山根有一个泉眼，是峡河的源头。在电视里，很多人都看到过长江和黄河的源头，细细一脉泉水，若有若无，寂寂寞寞。再大的江河，它的出生地都差不多，就像人的幼年，有区别的是后来。峡河到了武关就归了丹江，再往下就归了长江，水还是峡河的水，但与峡河就没什么关系了。 我出生的地方叫塬上，按说秦岭南坡没有源的地理和概念，但怎么就叫了塬源上，这是一个谜。1998年冬天，我们全村去另外一个很远的村参加农田基建会战，那时候年年春冬两季搞会战，不是修路就是造田，国家叫再造山川秀美大西北工程。有一天傍晚，我独自从工地回家给工队拿菜和粮，在抄小路登上武峰山顶时，落日如盘，金辉无边，我第一次面对面完整而又真切地看到了塬上的全貌：一只手掌，立在一片山坡上，指尖是北巅的群峦，再往北，群山如涛，我不知道它们延伸到了哪里。人烟都集中在了掌心部位，沟壑形成了手掌的纹理。峡河从塬下流过，那些纹理带着溪水、花花草草与峡河相接，成为它的一部分。那时候，塬上人烟鼎盛，有近六十口人，大家晨起暮歇，还没有外出打工的念想，也就是说，没有一个人逃出源的掌心。现在，塬上只剩二十口人了，人们纷纷逃出，以各自的生和死的方式。
1975年，塬上出了云母矿。我的整个童年、少年时期都与云母有关。
峡河人把狐狸不叫狐狸，叫毛狗。云母矿是一窝毛狗发现的。那一年，刘席匠喂了一群鸡，鸡长得好，蛋也下得好，每天产出的蛋，几乎和鸡的个数相等。有一天，刘席匠发现蛋少了一个，数了数发现鸡也少了一只，第二天，发现又少了一只鸡。他顺着散落的鸡毛找啊找，找到了松树梁上，发现了一个毛狗洞。毛狗洞是倾斜向下的，细细长长不知深浅，毛狗们出门去了。刘席匠见过不少动物的家，这个洞算得上豪宅，洞墙上贴满了金光闪闪的壁纸，细细看，是云母。刘席匠知道云母是一种工业材料，能绝缘，紧缺得很。云母不是贴上去的，是石头里长出来的。刘席匠知道，毛狗是聪明，但它还不会用糨糊。云母有小块的，也有大块的，他用力掰下来一块，像一个装订精致的书本，与书本不同的是，云母不但能一层层揭开，还能要多薄有多薄。
刘席匠将一块薄得不能再薄的云母贴在一只眼睛上，他看见对面山上有一个人在开荒，开荒人手里的家伙雨点一样落下，而更南的山顶，一场雨真的来了。
P2-4