本书讲述了一个超脱生死的纯美爱情故事。内容并不复杂——“我”陪着患病的未婚妻节子，到深山中疗养院养病，在死亡的威胁下，携手度过最后一段时光，在生活中拥抱彼此，愈发坚强。不过最终节子病逝，“我”又一个人重回村庄，大雪纷纷而落。
作品取材于作者的真实经历，作者在养病时与矢野穗子相识相恋，并在第二年定下婚约。未婚妻不久便患上了肺结核治疗无效病逝，而作者却逐渐好转，苟活于世……
比活着本身更重要的，是活着的美好时光！作者以细腻笔触描绘人物纤细敏感的内心感受，以及生活小片段中的浓厚深情！作品氛围哀婉缠绵，但又荡气回肠。读罢读让人无法释怀……

堀辰雄，日本小说家、新心理主义代表作家。少年时便极具写作天赋，师从日本著名小说家芥川龙之介。童年时期的特殊经历，加之在大学期间受到的昭和文坛两大文学流派的综合影响，成就了他别具一格的写作风格。他的小说大部分取材自身边人和自己的亲身经历，使得其对人物的心理描写有着独到的见解。代表作品有《笨拙的天使》《神圣家族》《起风了》《菜穗子》等。

起风了
序曲
春
起风了
冬
死亡阴影笼罩的山谷
菜穗子
榆树之家
菜穗子

“纵有疾风起，人生不言
弃”（Le vent se leve，il
faut tenter de vivre），这
句诗原本出自法国著名诗人
保罗·瓦勒里纂写的《海滨
墓园》。2013年，日本导
演宫崎骏主导的动画电影《
起风了》也引用了这句诗，
这部电影也获得了奥斯卡长
篇动画奖的提名。
我所译的这本书，是日
本小说家堀辰雄的一部中篇
小说，这本书包括两个故事
主线，《起风了》和《菜穗
子》。
《起风了》主要讲述了
一对青年男女悲怆而又美好
的爱情故事。这份带着苦涩
和甜蜜的爱情始于盛夏里微
风乍起的树下，止于冬日里
凄寂孤清的山谷中。最终虽
无法逃脱生离死别，但这份
爱恋却是一段永恒的旋律，
永远荡在那山谷中……
女主人公节子患病后，
未婚夫放下一切陪同节子来
到疗养院养病，面对死亡无
情的逼近，苦楚与无奈充斥
在两人的爱情之间，虽然爱
情的力量终不能与死亡抗衡
，但却足以让两人在面对痛
苦时能够惺惺相惜，体会着
生之幸福。
《菜穗子》主要叙述的
是女主人公菜穗子因少年时
期目睹了母亲苦楚的爱情经
历后，毅然决然地逃离了母
亲，并选择嫁给了一个自己
并不钟爱的男人，以至于将
自己的婚姻拉进了寒冷的冰
窟。冰冷的婚姻让她生命的
温度也降至冰点，为了将自
己从这个冰窟般的婚姻中抽
出，脱离这个冰点，她再一
次地选择了逃离，以养病为
由，躲进疗养院。在疗养院
居住的岁月中，看着在承受
不同病痛折磨的生命体，她
渐渐觉醒，不断挣扎，也屡
次尝试着挽救自己的婚姻，
在这样苦苦挣扎的过程中，
她终于明白了生命的意义，
人生的价值……
两段不同的情感经历，
两段不同的人生，都发生在
一家疗养院之中。在疗养院
里，干百种形态的生命体各
自经历着各自的苦楚，也都
怀揣着各自的心症。有人选
择坚持，也有人选择放弃，
但最终的结局都是死亡，而
在死亡降临之前，人们到底
该怎样面对自己的生命呢？
这便是读者要思考的问颢了
。
译者在翻译的过程中，
几度哽咽，更陷入了深深的
思考之中。鲜活的生命，炽
热的爱情，无论多么美好，
都无法逃离生离死别的痛苦
，而令人欣慰的是，短暂的
爱情是彼此相依下的生之幸
福。节子短暂且承受着无尽
痛苦的生命是不幸的，但也
是幸运的，因为在病魔折磨
下的短暂生命里，她遇见了
自己的未婚夫，并拥有了他
全部的爱与陪伴，这样的刻
骨铭心，又是如此的弥足珍
贵，人生的长度再长或许都
不如无限的厚度更有价值。
而菜穗子为了逃避母亲
的命运选择了无爱的婚姻，
为了逃避冰冷的婚姻选择躲
进了疗养院，无穷无尽的逃
避最终使她逃入自己的孤独
之中。出现在生命里的一切
看似命中注定，实则都是自
己的选择，或许面对才是迎
接生命和结束生命最好的方
式。
文字是没有温度的，但
读者的情感有温度。两段悲
怆、动人的故事既炽热又冰
冷，而生命亦是如此……

芥川龙之介得意弟子、“新心理主义”代表作家、三岛由纪夫一生推崇的大师堀辰代表作！关于幸福、关于离别、关于至真至纯的爱情，关于如何继续生活……出版至今，畅销数十年不断再版！
作者以亲身经历为原型，文笔细腻，感人肺腑！补齐都市所缺失的爱情，在死亡悲怆间感受生之确幸！献给逆行而上的你！

序曲
依稀记得那些连绵的夏日，你伫立在芒草丛生的田野上全神贯注地作画，我总是习惯性地躺在一棵白桦树的凉荫处乘凉。日暮时分，你搁下画笔与我并肩倚靠而坐，我们的手搭在彼此的肩头，安静地遥望着远方。落日的红晕将天边厚厚的积雨云染成了绛红色，在暮霭沉沉的地平线上，似乎有什么要降生一般……
在这样一个已近秋日的下午，你将尚未完成的画作置于画架上，我们相拥躺在那棵白桦树的树荫下，随后一起享受着水果的甘甜。轻盈、纯净的云朵飘浮在半空中，如流沙般从头顶缓缓划过。微风突然吹动头顶的树叶，从视线的缝隙中传来的那抹蓝色光晕时远时近。就在这时，不远处传来“啪嗒”一声响动，似乎是旁边的画架被风吹倒在草丛里了。你刚要起身，我却牢牢地拉住了你，仿佛那一刻会失去什么东西。我不愿让你离开，你自然而然地与我紧紧倚靠，留在了我的身边。
纵有疾风起，人生不言弃。
你倚着我，我的手搭在你的肩上，嘴里一再地念叨着刚才脱口而出的诗句。片刻之后，你还是从我的怀抱里挣脱，起身走了过去。此时油彩没有干透，画布还有些潮湿，上面沾了很多草叶，你将画布重新放回画架上，费力地用调色刀刮着那些草叶。
“唉，倘若被父亲瞧见这一幕……”
你回头望了下我，脸上挂着些许笑意，还带着些许暧昧。
“父亲再过两三天就会过来了。”一天清晨，我们在林中散步，你突然对我这样说道。我听后有些不开心，便默不作声。于是你望着我，声音喑哑地对我说：“等到那时，我们连今天这样散步也不行了吧。”
“为什么不能散步，只要想出来就可以出来啊。”
我的脸上依旧挂着不悦的神情，还故意装作被头顶婆娑的树叶吸引了注意力，以此来躲避你略带忧郁的目光。
“父亲肯定不允许我出来。”
我终于还是按捺不住内心的焦急，忐忑不安地看着你说：“那你的意思是，我们要分手了？”
“那也没有别的办法啊。”
你这样说着，还勉强露出一丝无奈的微笑，但似乎内心早已放弃了。那一刻你面色苍白，甚至连嘴唇都是苍白的。
“怎会变成现在这个样子了呢？之前你看起来明明已经将一切都交给我了……”
就这样，在狭窄、杂草丛生的小道上，我满脸不可思议地、踉踉跄跄地走在你的身后。这一带的树林茂密，比早些的时候更加挺拔，空气冰凉刺骨，旁边还有些浅洼散布。猛然，一个念头从我的脑海飞驰而过：我们只不过是在这个夏天偶遇，你都能做到对我言听计从，那你对你的父亲，以及任何可以对你的行为进行干涉的人，岂不是更加唯命是从？
节子！如果真是这样，那我会更加喜欢你。等我的生活平稳下来，我一定会娶你为妻。而在这之前，你最好还是待在你父亲的身边……我心里暗自嘀咕着，但猛然拉起你的手，好似期盼着你能同意。我们就这样紧握着双手，在一处沼泽前停下脚步，随后默默地看着脚边沼泽里的一潭死水。
阳光竭尽全力穿过那些参差错落的枝叶，然后稀疏而又斑驳地洒在沼泽底部茂密丛生的蕨草上。从树叶缝隙照进来的阳光似乎已寥寥无几，伴随着微风轻轻摇曳，忽明忽暗。此情此景，我压抑着黯淡的心情，生出一种不可名状的伤感。
两三天后的一个傍晚，我在餐厅看见你和来接你的父亲一起吃饭。你略显羞涩地背对着我，一定是在告诉我你正和父亲在一起。而你那不经意间显露出的神色和动作，倒让我有一种初识少女般的感觉。
“就算我叫她的名字……”我暗自嘟囔，“她也会装作不认识，看都不会看我一眼，就好像我叫的人并不是她……”
那天夜里，我独自一人漫不经心地闲散游逛，回到旅馆，又在空落落的院子里徘徊。夜色下，空气里充满了山百合的气味。我若有所失地望着旅馆的窗，那里依然有两三个窗子透着灯光。过了片刻，窗子里的灯光一个接着一个熄灭，像是被那升起的雾给惊到了。于是，黑夜吞噬了整个旅馆。就在此时，一扇窗户随着“咯吱”声响，慢慢地打开，一身玫瑰红睡袍的少女站在窗口，探了探头，而这个少女就是你……
你们走后，我整日心中忐忑，胸口发闷。直到今天，我都不能忘记每天萦绕在我心头的那份极尽悲伤的“幸福”。
我每天都把自己关在旅馆里，因你而搁置许久的工作再一次被拾起。让我意想不到的是，自己还能如此心如止水地潜心工作。时间慢慢逝去，季节更替，万物变换，直到我出发的前一日。我走出旅馆，到外面游逛。秋天的树林失去了原来的样貌，杂乱无章，树叶凋落。远处的别墅无人居住，透过落了叶的枝干隐隐约约可以看见别墅的露台。掉落的树叶还伴着菌类的潮湿气味。季节的更替，时间的推移，致使我惊悸，你我一别，竟隔了这么久。在我内心深处，我始终坚信，我们的分别只是暂时的。或许正因如此，时间的流逝才让我意识到了一种与以往不同的意义？……那时的我意识到了这一点，而过了不久，对这份特殊的意义又有了更深刻的认知。
走了十几分钟，我走到了树林的尽头，踏进了一片原野，原野上杂草丛生。突然，视野变得开