本书是作家林语和海风夫妻二人的散文诗词作品合集。收入林语的散文作品，海风的诗词作品。散文、诗词作品，均取材于现实生活，有同亲人、老师、同学的交往拾趣，有自然、社会、人生的感受体悟，亲情友情师生情，情情为真；恩人、凡人、有缘人，人人在心。生活中那些令人难忘的人与事都采撷入文、入诗，诗文中充满生活的感恩之情。

林语，原名林长英，山东省青岛初级中学高级语文教师，任教高中10年、初中20年，桃李满天。多篇论文发表、获奖，多次辅导学生作文获奖，是青岛晚报、半岛都市报等报刊特约作文点评教师，青岛作协会员。多年笔耕不辍，在报刊发表散文多篇。在江苏凤凰文艺出版社出版散文诗词合集《一半烟火，一半清欢》。生于山边，习听林涛，学语文，教语文，故曰林语。教书育人，无愧于心；读书为文，唯纯唯真。

上卷 林语散文选
辑一 为你举灯的人
给予我生命的那个人
父亲的自行车
四月的怀念
起脚饺子落脚面
大音有希声，遗世清风扬——悼念吴希扬老师
花儿为什么这样红？花儿为什么这样艳？——记花枝招展、姹紫嫣红的办公室美女
你若落地，我便安好
痛悼大勇老师
“玉米”姑娘
婆婆的经典语录
最美的遇见——致2016级的孩子们
那种神奇的力量
生命中的那缕春风、那抹阳光——回忆我的恩师姜老师
恩师慈父于老师
先生之风，山高水长——回忆我的恩师傅成词先生
六个女人戏中戏
泰安三美
为你举灯的人
神奇的擀面杖
老二的故事
你能读懂这些小心思、大智慧吗？——记一次网上读书交流会
你才是那春天最美的校园——观校园春景照片有感
二十年与你相伴——致青岛实验初中
辑二 岁月如歌
小伤琐记
女人四十一枝花
感恩2010
送子上学
窗外的风景
母爱如山高，母恩似海深——解读胡适《我的母亲》
俺是神勇女司机
童年的清明
父亲的菜园子
看露天电影
我的“鼠遇”史
老林断齿记
老林种牙记
镌刻在乡村四月的约定
种下一丛丝瓜
大地悲歌，人生如梦——听《大地之歌》赏听会有感
回忆“九号”台风
我家的两张全家福
再回曲园
五十女人爆米花
霍乱时期的姥姥
父亲的君子兰
我的青春热土
故乡的燕子
辑三 “疫”外收获
“疫”外收获之七：没有冬日不可逾越
“疫”外收获之八：“特殊的生日”
“疫”外收获之十：元宵节，“晴天丽日万户暗，和风送暖仍觉寒”
“疫”外收获十五：情人节：烟花三月下扬州，愿我们能一起下楼
“疫”外收获十六：待旭日，万丈霞光照，陶然聚
“疫”外收获十八：主播是这样炼成的
“疫”外收获十九：喜忧参半的一天
“疫”外收获二十二：洒血岂只在沙场？
“疫”外收获二十三：“二月二，龙抬头”
“疫”外收获二十四：人人都是段子手
“疫”外收获二十七：特殊的节日，美好的你
下卷 海风诗词选
辑一 感知遇
辑二 乐出游
辑三 四季心语

山间闻林语，风从海上
来——林语、海风《一半烟
火，一半清欢》
长英是我三十年前在曲
阜师大的学生，勤勉好学，
一直笔耕不辍。今将她与夫
君海风创作的散文、诗词合
为集子《一半烟火，一半清
欢》，实为可喜可贺之事。
长英笔名“林语”，读过
那些流淌着温情的文字后，
我觉得这个名字别有些意味
。长英的文章多以回忆为主
，叙写身边的生活琐事，叙
写身边的人，如絮语，如私
语，如山间温婉的清风，如
林涛柔柔的低语。当年的批
评家胡梦华将现代散文定义
为“絮语散文”，我认为这是
一个极具文体意义的概念，
形象而准确地概括了散文的
文体特征。读长英的散文，
如同与一位心地善良、性情
温和的知识女性交谈，句句
有意，字字着情，舒适而温
润，适度而简练。于此，可
以体会“絮语散文”的文体意
义，絮是一种境界，语是一
种方式，通过一种语言方式
抵达人生的境界，这是散文
文体独特的意味。长英以写
母亲的《给予我生命的那个
人》为文集的首篇，是具有
统领全书的意义的。母亲是
我们生命中的第一人，母亲
理应是我们这些从事文字书
写者的第一主角。长英给我
们描绘的母亲，如同世界上
所有的母亲一样，和善可亲
，慈祥万般，同时又承受着
诸多苦难。但长英笔下的母
亲又是不一样的母亲，是母
亲形象中的“这一个”。长英
以极具个性化的细节描写，
细心地体会和描述了她心目
中母亲的形象。许多故事让
我们动容，如文章中写母亲
为给女儿买一条朝思暮想的
花裙子攒钱的情景；当生活
条件好起来时母亲为一件新
衣服而兴高采烈的表现，这
些描写的都是日常生活中的
琐事、家常事，但长英以对
母亲的深切感受，从细微处
一点一点地写出了母亲伟大
的爱。“来人就要拉开她的
衣柜，喋喋不休地向人炫耀
她的新衣。”这真是让人潸
然泪下的句子，极平常的书
写，却蕴含着作者无限的感
情。在这里，母亲向人们展
示的不是富有，而是情感，
是母女关系中让人深受感动
的泪点。正如她在解读胡适
的《我的母亲》时所说：“
母爱如山高，母恩似海深。
”有了深深的爱，才有真情
的文。当她带着这种情感叙
述丈夫、儿子、老师、同学
、朋友时，那些平常的我们
几乎每天都可遇见的人物，
都会鲜活地站在我们面前，
诉说着不一样的亲情、爱情
、友情。
长英的文字干净、质朴
、真切，每一个字，每一句
话，都透着她真挚的情感。
她的作品写身边的人与事，
写亲人，都是普通的题材，
平常的故事，但这些故事是
永远写不完、说不完的，是
作为女儿、妻子、母亲、朋
友的生活书写。同时，长英
又是一名教师，所有这些不
同的角色身份，交织一起，
与那些普通的人间情感融合
于一体，离别、相逢、思念
、关切，等等，都成为长英
笔下涓涓而出的情感之流。
在这里，诉不尽的是往日的
青春气息和分别后的思念记
挂，是对父母、老师、同学
的拳拳之心。“情动于中而
形于言”，“唯诚唯真”而动
人心也。即使那些叙写个人
生活琐事的文字，诸如断牙
、拔牙、种牙以及送花、拍
照，或者居家看山、疫情期
间的故事，等等，在她的笔
下都有情有味，充满了生活
的情趣，也蕴含着人生的哲
理。
长英、海风伉俪将自己
的著作合集定名为“一半烟
火，一半清欢”，我认为是
恰如其分的。烟火，是生活
的气息，人总得活得接地气
，文学作品更要植根于生活
，叙写生活；清欢，是“诗
与远方”，人“总要有一点高
于柴米油盐的品相”，这也
是文学作品的价值与意义。
读海风的诗词更能感受
到这一点，当那些如烟的岁
月随风而去，浪漫的情愫中
多了些人间的烟火。也许，
他们“曾经携手翠微”“清风
十里滨海路”，更有“携手共
赋新词”；也许，曾经的“东
阁夜话情依依”，而今已然“
风雨以共永相守”“灿然回眸
吾心倾”。于是，在人间烟
火中更能体味“人间有味是
清欢”的淳厚意味。其实，
这本集子虽然署名林语、海
风，但海风在他的专辑亮相
之前，已经在林语那些轻声
私语的篇章中，反复出现了
。海风君如此执着地畅游于
诗国，让人对“风从海上来”
多了些别样的理解。如果说
林语以散文文体叙说着往日
的故事，那么海风的诗词则
以更加文人化的方式抒写着
人间的烟火与清欢。在海风
笔下，亲朋好友、河海山川
是他吟咏的主要对象，他的
视界并没有特意放大，而是
将视点置于“人间清欢”，但
却正如长英对其夫君的评价
那样：“情真意切”。这时，
诗词格律并不重要，重要的
是借用古人的体式，吟咏出
自己的胸臆，是苏轼陆游的
长调短叹为己所用，是秦观
稼轩词牌曲调的艺术转化。
只有这样，海风才会抒写出
“一壶香茗笑谈”与“对明月
、豪情佳酿一壶”，于是，
可以听到海风君“平生快慰
结海情，早晚听涛声”的不
一般的心声，这是大美、至
善的境界。正如他本人所写
：“满闲情逸致，天欲晓、
君行早。进瓜柳庭院，山里
人家，苍翠环绕。信步长堤
观海，鲸波起、渔舟逐浪高
。”“逐浪高”，这种宽广的
境界让人心旷神怡。

一半描摹柴米油盐苦辣酸甜的如烟往事，一半书写瞩望星空行走大地的人间清欢。
生命中的每一个人，每一种情愫，每一处风景，每一份过往，如鸿泥雪爪，都留在这些质朴真纯的文字中，平凡的生活、真实的感受，虽无生花妙笔，却一定情动于衷。作品感情真挚、质朴，文字自然流畅，娓娓道来中，既打动人心，又富于启示意义。

给予我生命的那个人
这世上有一个人，她生我养我，给予我生命，也给予我她一切的一切，而我回报给她的，却更多是病痛。这个人，当然只能是——母亲。
她是在家里土炕上生的我，只做了三天月子，吃了“一把”鸡蛋，就下地了。只一个星期，她就挎着一大篓子脏衣服、尿褯子到河边去洗。已是深秋，水是冰凉的，她的手一直在凉水里浸泡着，几乎失去知觉。她生了四个孩子，从没完整地做过月子，她经常手泡在凉水里洗衣洗菜，她经常腿浸在冷水里提水浇田。积年累月，她留下了严重的关节病、老寒腿，厉害时疼到手不能举物、腿不能弯曲，走路一瘸一拐。这病折磨了她一辈子，却从没影响她干任何苦活、重活……她用蹒跚的步履、赢弱的双肩给我们撑起了一片天。
为了攒钱给我买一条朝思暮想的花裙子，她干完生产队的活，就用别人歇晌的工夫到河边割草。一个夏天，她割的草堆成了小山。盛夏的中午，白花花的太阳炙烤着，河边又湿、又闷、又热，如同蒸笼，瘦弱的她曾经几次中暑晕倒。从此留下了毛病，天一冷、一热，太阳一暴晒就会头昏脑涨。可这件事留给我的却是最美好的回忆，那条开满金色太阳花的小短裙，照亮了我暗淡的童年。
上初中时的一个寒冬，我得了重感冒，高烧不退，她守护了我一夜，不停地用湿毛巾给我擦脸、手和腋窝。天刚蒙蒙亮，她就急着去邻村找大夫，顾不得戴上帽子、围巾。正是寒风刺骨、滴水成冰的日子，她在风中奔走，头上先是一片蒸汽，后又变成一层冰花。我的病很快好了，她却从此留下了头疼、怕风的毛病，经常头疼欲裂，大夏天也得戴帽子防风。别人常常嘲笑她的怪癖，她却只是庆幸她的孩子没有烧坏脑子，“学习好着呢”。
过去，每次家里吃饭，她总迟迟上不了桌，做好我们的饭，还得赶紧熬猪食，接着喂猪、喂鸡、喂鸭、喂兔，一圈忙活下来，饭早就凉了。她就站着匆匆扒几口凉粥、吃两个没有热乎气的煮地瓜，就急着到地里上工了。日久天长，她得了严重的胃病，一痛起来就脸色煞白、满脸虚汗，她却从没到医院好好治治，总苦笑着说：“没事没事，老毛病，挺挺就过去了。”
后来，家里条件好了，她完全可以歇歇，享享清福了。可她却总是挂念着我们姐弟，挂念着我们的孩子。她让父亲到城里来帮我带孩子，自己却仍在家独自支撑着一切。万没想到，父亲突发脑梗死，一夜之间离我们而去，她与父亲竟没能见上最后一面！不孝的我，让母亲不到六十岁就守了寡，她的痛苦孤单对谁去说？她夜夜失眠、每天睁着眼睛熬到天亮，身体每况愈下。撕心裂肺地哭过之后，母亲渐渐接受了这现实，只每每哀叹：“这就是命啊！”
现在，年近古稀的母亲，头发稀疏，眼神黯淡，牙齿松动，背驼腰哈，手弯如鸡爪，腿细如麻秆，走路摇摇晃晃，用“弱不禁风”来形容是最恰当不过了：一阵大风就会把她刮倒，一阵小风就会让她感冒发烧。
风烛残年的母亲，我又能回报她什么呢？想让她出去旅游见见世面，她却晕车晕机；想让她到我家住几天，她却爬不得楼梯、过不得马路。给她买来各种好吃的，她的牙怕黏、怕甜、怕硬，她的胃怕凉、怕寒、怕腻……每次去饭店过生日，看着满桌她一辈子没大吃过甚至没见过的美食，她却动不了几筷子。即使海参鲍鱼、燕窝鱼翅，或者哪怕真有什么龙肉、凤肝，我的母亲又能吃下多少呢？我的享不了福的母亲啊，你让儿女情何以堪？
现在，唯一能让她高兴的就是给她买新衣服。年轻时，她的头发总是凌乱的，衣服总是灰暗陈旧的。现在的她最喜欢穿鲜艳亮眼的新衣服。虽然没多少外出展示的机会，每天却要换好几套对着镜子自我欣赏。来人就要拉开她的衣柜，喋喋不休地向人炫耀她的新衣服。她常常说自己现在是“三好”：吃得好，穿得好，住得好。我的母亲，她是多么容易满足啊！
夜深人静，想起我的母亲，想起她那一身病，我常常会潸然泪下，真怕不知哪一种病哪一天会像夺去我的父亲一样突然把她从我们身边夺走。
母亲啊，您给予我一片汪洋，我却不能回报您一滴清水；您给予我整个天空，我却不能回报您一片云彩。只求上天能多给您一些时光，让您的儿女多一点尽孝的机会，让您能好好地美一美！
2006年
P5-7