幸运悄然降临我家屋顶，
犹如无声的积雪和夜露。
幸运并非突然降临，正如阳光照耀树木。
温暖和煦的光芒，将洒向每根枝桠。
《康复的家庭》是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的随笔集。以残疾孩子“光”为中心的日常生活，如清澈溪水，自作者笔下缓缓流出。

竺家荣，著名日本文学翻译家，国际关系学院日本文学、翻译专业硕士生导师，长期从事日本文学的研究与译介，主要代表译作有：《失乐园》《天上红莲》（渡边淳一）《晓寺》（三岛由纪夫）《心》（夏目漱石）《疯癫老人日记》（谷崎润一郎）《京洛四季——美之旅》（东山魁夷）《被偷换的孩子》（大江健三郎）《一个人的好天气》（青山七惠）等。

痛苦的人
谨直的幽默
击中中心
同情之心
承受残疾
啊，故乡正亮起灯火！
个性
没办法，干吧！
独立个性的裂缝
每个家庭都一样
异人
经过斟酌的话
残疾人十年
优情（一）
优情（二）
萨尔茨堡 —— 维也纳之旅（一）
萨尔茨堡 —— 维也纳之旅（二）
声音的表情
哭诉的灵魂
一切都完了

记得是二○○七年的八月
底至九月初，以色列著名作
家阿摩司·奥兹先生偕同夫
人前来中国社会科学院外国
文学研究所进行学术访问，
在一次午餐的餐桌上，这位
老作家说起希伯来民族在历
史上曾遭受诸多劫难，多次
面临种族灭绝、文化消亡的
危险，却总能在非常危难的
险境下繁衍至今。究其原因
，就是在任何时期，群居的
希伯来人都会推举族群里最
有知识和智慧的长者担任拉
比，将历史、法典和智慧一
代代传承下来。即便在今天
的以色列这个现代国家里，
拉比在社会生活中仍然扮演
着非常重要的角色。当时我
便插话说道：“奥兹先生，
您以及大江健三郎先生、君
特·格拉斯先生、爱德华·萨
义德先生等人都是当代的拉
比，在不停地为人们讲授和
传承着历史、知识和智慧，
当然，更是在不停讲述着历
史的教训以及我们面临的危
机。”奥兹先生当时似乎没
再拘泥于礼节，用提高了许
多的嗓门大声说道：“对!对!
正是如此!”
这里说到的大江健三郎
先生，就是你们正要阅读的
这套丛书的作者、诺贝尔文
学奖获得者、日本著名作家
大江健三郎。这位可敬的老
作家今年已经八十四岁了，
在自己的人生中积累了许多
经验和教训，为了把这些经
验和智慧以及感受到的危险
告诉人们，特地为他所认定
的新人，也就是象征着希望
和未来的青年们，陆续写下
了《在自己的树下》《康复
的家庭》《宽松的纽带》以
及《致新人》这四部随笔作
品，并且请夫人根据文章的
具体内容绘制出非常漂亮的
彩色插图。遗憾的是，这套
中译本丛书的出版者出于设
计上的考虑，没有放入作者
夫人的插图，但已请了国内
插图画家精心绘制了封面图
，这也是想让这套丛书展现
出全新面貌的一个尝试，期
待我们的读者会有较好的反
馈。
当年在为前三部随笔撰
写中文版序言时，大江先生
希望与“妻子一道，从内心
里期盼这些作品也被翻译成
中文并在中国出版……悄悄
期盼着将来有一天能够把这
四本书汇编成一套系列丛书
”，而且，老作家“现在正想
象着，这四本书汇编成一套
丛书后，被中国的孩子以及
年轻的父母们所阅读时的情
景。在并不久远的将来，在
东京，在北京，抑或在更为
广泛的各种场所，假如阅读
了这套丛书的日本孩子、中
国孩子(那时，他们和她们
已然成长为小伙子和大姑娘
了吧)，能够围绕这套丛书
进行交流的话……啊，对我
来说，这是至高无上的、最
为期盼的梦境”。让老作家
感到欣慰的是，由活字文化
、九久读书人、人民文学出
版社联合引进的这套《大江
健三郎人生成长散文系列丛
书》(全四卷)就要与中国的
读者见面，他想要讲述的知
识和智慧将被孩子们继承，
他想要告知的历史将被孩子
们传承，他想要告诫的危险
亦将引发孩子们警觉……在
孩子们的人生成长过程中，
大江先生的这些讲述想必将
发挥积极作用。
……
这类人不仅要删改教科
书中的相关历史记述，还把
大江健三郎这位诺贝尔文学
奖获得者、象征着人类文明
和良知的老作家送上了法庭
被告席，理由是大江先生在
五十多年前出版的《冲绳札
记》里，有部分内容谈到在
二战末期，面对美国军队的
进攻，日本军队曾强令冲绳
当地居民集体自杀。在保守
团体的支持下，曾参加冲绳
之战的原日军军官及其遗族
于二○○三年起诉《冲绳札
记》的作者大江健三郎先生
，说该书中的相关表述没有
事实根据，要求停止出版并
进行赔偿……
面对挑衅，大江先生没
有逃避，而是选择了战斗，
表示要将这场战斗一直打到
底。这种“横眉冷对千夫指
，俯首甘为孺子牛”的品质
，让我们无法不联想到另一
位可敬的作家——鲁迅先生
。所以，在倾听大江先生这
位“拉比”时，我们不但要善
于学习大师的知识和智慧，
还要继承他为了真理而战斗
到底的优良品质。
二○一九年十月十八日
于绍兴会稽山麓

诺奖得主大江健三郎与残疾孩子的动人故事。
一个特殊家庭的烦恼与温暖。
一个又一个关于生命的开阔迷人的定义。
“打起精神来，请好好地活！”
灵气画手绘制新版封面。
知名译者全新修订翻译版本。
面向所有年龄段读者的心灵读物。

痛苦的人
二月中旬的一个早晨，我看到起居室门背面贴了一张祝贺妻子生日的卡片，这是我的家人互相祝贺生日的习惯做法。这张卡片是被我们叫作小胖的长子贴的，上面画着两个穿同样颜色衣服、高矮差不多的少女，正在给盛开的大朵黄花和蓝花浇水。花朵上和少女身上都写有UKARI，这是长子用罗马字母拼写的母亲名字，他一向这么称呼母亲。对不了解我家内情的人来说，会觉得有点不可思议。
长子出生时脑部发育不正常，做了畸形矫正手术后，又出现了癫痫病等新的症状。每次发病，医生都像亲人一般悉心治疗，这使我们家与一位医生结缘，这位医生名叫森安信雄，已经去世了。我以后还要详细介绍森安先生。在我的心里，先生首先是作为“文化问题”存在的。人生多际遇，从人际交往中可以学习纷繁多样的人类文化。我用这样的方式，把自己认为重要的问题统统作为“文化问题”来思考。森安先生使我知道了医生这个职业是个什么样的“文化问题”。
我的长子智力发育迟缓，虽说已经二十六岁了，可是相当于正常人的什么年龄，我们全家都没有仔细想过。但是，那天长子写在生日贺卡上的一段奇妙的话，比贺卡上的画儿更让我好奇。
“进了今年，过了很长时间，好像痛苦的人很多。由佳里，再忍一忍吧。让姥姥学会许多罗马字，这一天就很好过了。非常痛苦的不是妈妈，只是姥姥，我就放心了。”
我又看了一遍，惊奇地发现长子的语言仓库里还储存着“痛苦”“痛苦的人”这些生疏的词汇。首先引起我注意的是“痛苦”这个词，因为以前从来没听他说起过。
这些平常不大用的词，不知通过什么途径收藏在了长子的心里。每当他创作完一小段钢琴曲，给曲子起名字时，他的脑海里都会突然冒出一些词汇。比方说《悲伤》这首曲子吧。在此之前，他从来没有使用过这个词，包括其形容词的变化形态“悲伤的”。但是有一天，在他放在钢琴前的乐谱上，却工工整整地写上了《悲伤》这个题目。
语言这种东西真是不可思议，它使我经常想起窪田空穗年轻时写的一首旋头歌：
沉寂心海上，忽隐忽现浮沉间，一词在荡漾。
痛苦这个词究竟是以什么形式或通过什么机缘传达给长子，存进他心里去的呢？这成了我们家一天的话题。可是，“痛苦的人”却是他独特的用法啊。难道能够说，这不是从他自己的内心涌现出来的，而是从外面传进他耳朵里的词语吗？
长子在心里把外祖母叫作“痛苦的人”，家里人都很明白这个词的意思。我们现在和已年过八十五的岳母住在一起。她经常把客厅的拉门敞开，然后打开玄关的门，去迎接她脑子里能想得到的家人或者来访的客人。有时候连续几天，从早到晚，每隔四五分钟就去门口一趟。
岳母是伊丹万作的遗孀。即使作为亲属，我们也想用“伟大”来称呼这位电影导演，他的最后一部作品是《无法松的一生》。岳母还记得伊丹是在日本战败前后、患肺结核卧床不起时，创作的这部由阪东妻三郎主演的电影剧本。
伊丹万作制作出非常详细的剧本绘画分镜头，对角色分配也相当用心，他的儿子伊丹十三导演说，只要把演员定下来，这部电影也就等于基本完成了。导演拿到剧本绘画分镜头后，就立即开机拍摄。我还是学生时，曾经仔细看过这个剧本。P1-4