《爱的分析》是批评家岳雯的最新文学评论集，分为三辑。
辑一从宏观角度描绘了二十一世纪二十年来的长篇小说景观，研究了新时代的女性意识与女性书写、“好人”定义的变迁、长篇小说开头的变化等，由此折射出小说家对于世界、对于我们所处这个时代的理解的更易。
辑二是作家作品分析，聚焦冯骥才、梁晓声、金宇澄、王安忆、邓一光、阿来、冯良、叶舟八位作家，展现了岳雯近年来鲜活的文学批评风貌。
辑三是灵动的小品文，谈《红楼梦》，谈她爱的文学体裁，谈她与文学的相逢……由巨至微，完成一次对批评家岳雯文学生活的完整说明。

岳雯，中国作家协会创作研究部研究员。著有《沉默所在》《抒情的张力》。获唐弢青年文学研究奖、《中国现代文学研究丛刊》《中国当代文学研究》《南方文坛》《扬子江文学评论》优秀论文奖。

辑一
从何开始：长篇小说开头研究
好人的故事
重新理解女性意识与女性书写
二十一世纪二十年：长篇小说的“世界”
辑二
双重意识——从《长恨歌》到《繁花》
爱的分析——冯良《西南边》
安魂——阿来《云中记》
人的状况、限度与可能——邓一光《人，或所有的士兵》
平民中国的道德视域——梁晓声《人世间》
新的地方意识的兴起——叶舟《敦煌本纪》
“艺术的圣徒”——冯骥才《艺术家们》
辑三
小说之可说与不可说
老之将至，何枝可依
像生活一样的文学
当我们谈论短篇小说的时候，我们在谈论什么
杀人游戏，或相遇

现在，我们走到了小径
分岔的路口。是时候停下来
，歇歇脚，张望张望前路了
。
我们是谁？我们大多出
生在二十世纪七十年代末八
十年代初，大约在十年前，
因缘际会，不约而同地踏上
了文学批评的道路。从那时
候起，人们称呼我们为“青
年批评家”。“青年”， 说的
是我们刚刚而立，离学问的
成熟尚有距离。“批评家”，
大约是对我们的美好期冀吧
。人们相信，一时代有一时
代的文学， 一时代自然有
一时代的批评家。我们这些
寄身于学院、作协的年轻人
，仿佛听到了召唤，将文学
，准确地说是文学批评，作
为自己的志业。这里的“志
业”，是韦伯意义上的，不
仅仅是职业，还有使命的意
思，是一个伦理概念。这意
味着，我们宣誓效忠于文学
这位神祇，甚至不惜得罪别
的神祇。在诸神之间， 在
不可调和的立场之间，我们
站在文学这一边。
为什么会以文学为业？
时至今日，我已经很难清楚
地回想起当初的缘由。所有
的叙述都不过是追溯，而追
溯，则很难说是完全可靠的
。有的时候，我将之归为文
学所带来的愉悦。在一篇文
章中，我曾这样写道：“文
学最美妙的地方就在于，它
让我们感受到，在黯淡无光
的日常生活之上，还有一个
流光溢彩的文字世界。我无
比迷恋在文字所搭建的迷宫
中体验愉悦，正是这份愉悦
感吸引我时时躲到文字的世
界中来，体会多姿多彩的、
不一样的人生。我愿意将我
所体会到的那一点点心得写
下来，也不过是为了小小回
报文学所带给我的愉悦，并
将这份愉悦与同道分享。所
谓不忘初心，既然如此，我
首先得在写作过程中让自己
感到愉悦，同时，尽可能地
让看我文章的人感到愉悦。
说起来容易，做到却没那么
简单。这些年，我不过是在
实验令人愉悦的不同写作道
路，并期望自己能通过练习
写得稍好一些。”那个时候
，当我在谈论“愉悦”的时候
，我意识到其中被消费主义
所争夺并强力支配的成分了
吗？恐怕那一缕自省尚未获
得应有的形式就烟消云散了
吧。有的时候，我将文学视
为理解自我的形式，我曾经
以绝对化的口吻断言：“说
到底，文学是在帮助我们真
切地理解遥远陌生的他人，
理解我们复杂缠绕的生活，
理解我们所处的瞬息万变的
时代，当然，最重要的是，
理解我们自己。”现在，我
开始深深怀疑，“自我”有那
么重要吗？或者说，真的存
在如此抽象的自我吗？这些
理由看起来是如此虚浮、脆
弱，不堪一击，摘录于此，
不过是为了说明，从什么地
方开始或者因为什么开始，
或许并不重要，而变化，某
种意义上正是批评的题中之
义。
当我还在困惑于文学批
评是什么的时候，同行者已
经举起反抗的旗帜，以批评
的名义潜移默化地改写着文
学的版图。他们重新赋予历
史以沉重而具体的肉身。我
们当中最聪明的头脑之一一
早就对当下的文学批评表达
了不满，认为“其背后隐藏
着的是一种历史的健忘症以
及对当代严重的不自信”。
把“历史”请出来，不是借历
史的光环为文学加冕，而是
在历史的延长线上理解今天
的现实。历史洞察力，或者
说历史感以独特的方式进入
了我们的视野，成为我们的
内在要求。这或许让人意外
。在人们的想象中，生活在
“小时代”的我们应该是去历
史的。我们的文学也一度给
人这样的印象。但是，只关
注现象而不去追问现象之下
的深层原因，毫无疑问是批
评的失职。弱化了历史，也
就是拒绝了现实。于是，我
们重新勘探文学的历史—我
们讨论不同时期的文学，“
十七年”“八十年代”“九十年
代”……在教科书上清晰的
文学判断在我们这里重新被
问题化了。枝杈生长出来，
有的还深入大地，重新长成
一棵树。作家的形象在不同
的叙述中摇晃，暧昧、模糊
、复杂……这些似乎才是文
学的真谛。不妨武断一点说
，对于历史的尊崇，成为我
们这一代人的美学理想。当
然，这并不意味着我们分享
着同一种历史观念。恰恰是
在历史观上，我们争论得面
红耳赤、寸步不让。不同的
人生经验、理论视野与兴趣
爱好，都决定了我们对于历
史、对于世界有完全不同的
认识。不同的认识让我们在
同一部作品的价值判断上针
锋相对，也让我们选择了不
同的作品，展开不同的言说
。基于此，我甚至将这些年
里青年作家的历史化写作倾
向看作是批评辐射的结果。
毕竟，历史不是在某一个人
身上起作用，而是在一代人
身上发挥着无远弗届的影响
。
另外一个重要改变是，
我们视批评为写作。这是另
外一种形式的抵抗。尽管我
们中的大部分人出身学院，
或就职于学院， 但我们不
满足于论文式的写作方式。
有人说：“囿于理论与材料
的批评文字只有理论的气息
、材料的气息，而没有文学
的气息、人的气息，它们是
僵死的。但是，批评家是人
，不是理论机器。人的情感
和人的感受性是重要的，在
批评领域，在占有理论资源
的基础上，人的主体性应该
受到重视。”视批评为写作
，这不仅意味着重视感性与
直觉，还意味着批评的言说
方式与问题意识来自生活，
来自内心的痛楚与热望。我
们都在学习用

一卷富有人情味的批评小书，一本“好看”的文学爱好者必读书。
李敬泽诚意推荐，青年批评家岳雯最新文学评论集。
关注新世纪文学议题，折射二十年时代变迁。
关注新议题：二十一世纪二十年来的长篇小说全景、新时代的女性意识与女性书写、“好人”定义的变迁、长篇小说开头的变化。
重读实力作家：冯骥才、梁晓声、金宇澄、王安忆、邓一光、阿来、冯良、叶舟。
新一代文学批评之声，对同业者的鼓舞与呼唤。

奥登曾经想象，一个批
评家就是一个一应俱全的小
小国度，有着自己的疆域、
历史、气候、习俗、风尚甚
至独特的食物等等。这实际
上是在想象一种从生命与主
体的有限、丰富、矛盾和责
任出发的批评。
大部分批评家自身其实
无法构成这样的国度，但岳
雯是一个小小的国度。她的
工作、年龄、教育、经历，
她的性情和禀赋，使得她自
成一体。在文学批评得以生
成和生效的各种因素的特定
交叉点上，她灌注认真和执
拗、洞见和天真、锐利和慧
黠、目光远大和家常日用。
在喧闹的文学现场中，她正
在或已经成为一处独特的批
评景观。
——李敬泽

从何开始：长篇小说开头研究
开头之于小说的意义往往在非常重要和不重要的两端来回摆动：对于有的读者而言，开头意味着他与作者缔结了一份契约，是否能接受这一契约直接决定了他将看完全书还是把书扔在一边；对于有的读者而言，开头似乎完全无关紧要，他急着略过开头进入他期待的部分；然而，对于大部分作者而言，倘若找不到开头，就意味着整部小说胎死腹中，开头的语调、情境、人物等等直接决定小说的全部走向。批评家如何看待这一问题，我们所知十分有限，除了以色列作家奥兹、英国作家戴维·洛奇等少数几个人或多或少涉及开头这一命题以外，只有美国文学批评家爱德华·W.萨义德对此做了充分的研究。在《开端：意图与方法》一书中，他赋予了“开端”以特殊的重要性：“开端就是意义产生意图的第一步。”我对于新世纪长篇小说的开头的关注，是在萨义德颇为启发性的论述下开始的，但萨义德并未就这一问题提供一整套完整的理论框架。相反，对开头的研究必须从头开始。
近几年中国大陆地区长篇小说的开头确实与之前有显著不同。而这种不同，我们不能仅仅看作是小说家在形式上的创新。如我们所知，形式创新的动力来源于小说家对于世界、对于我们所处的这个时代的理解的变化，而指出并阐释这一变化，正是批评家的职责所在。
一、虚构的危机
致网友
亲们！本人前些日子接受一对母女的委托，为一位已过世的省长写一部传记。目前，素材收集阶段已经结束，正式的传记尚在写作之中，预计两月后即可完工。届时，想借各位的微信平台，将这部传记传给更多的人一读。眼下，如果有哪位正巧在出版社工作，看了下边我收集到的素材且又相信我撰写传记的能力，觉得这本传记有出版纸质书的价值并有卖钱的可能，请与我联系。我的条件是，首印五万册，版税百分之十二，装帧典雅。我的电子邮箱为666666666@163.com，手机是19999999999。
先致谢意了！
周大新
乙未年早春。
这是周大新的长篇小说《曲终人在》的开头。这一开头有如下特点：第一，开头与小说的主体部分构成套层结构，开头更像是对小说主体部分的一种说明；第二，作家的名字以及出版的相关信息都直接出现在开头；第三，开头将小说的主体部分定义为非虚构——传记或者地方志。这样的例子还有很多。比如，宁肯的长篇小说《三个三重奏》的开头也有一个“序曲”，也是写作者本人书写情境的再现。我无意于将之简单地指认为作家之间互相影响的结果。我倾向于认为，隐藏在时代岩层深处的某种因素，让小说家不约而同地选择了在长篇小说里如此开头。
稍有阅读经验的读者会发现，这样的开头与以往的经典长篇小说有很大的不同。以二十世纪八十年代的长篇小说《平凡的世界》为例。它是这样开头的：
1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
这是巴尔扎克、福楼拜们在十九世纪处理过的开头。开头将故事锚定在一个具体的时间节点上，并通过细致的描写让故事发生的环境真实可感，就像我们所处的真实世界。只有在足够真实的世界中，想象的人物才得以怡然走上这一舞台，在我们的注视下经历他们所必然要经历的一切。显然，这样的开头让我们笃定。与之相比，当下长篇小说的开头则将我们置于真实与虚构的中间地带。它更像一个暴露其内部装置的建筑，将原先隐藏的东西全部打开。可是，打开并不让我们了解得更多，相反，我们陷入迷惑之中。我们知道周大新、阎连科是真的，那么，他们关于传记或地方志的说法值得信任吗？关于这些书的一切附加信息又该如何理解？真实与虚构以一种悖论式的方式扭结在一起，让读者无从分辨。
P3-6