《人类群星闪耀时》是“传记之王”茨威格的代表作，全书收录了14篇历史特写。作者以诗一般的语言和艺术家的细腻笔触，生动再现了拿破仑、歌德、列宁、托尔斯泰、威尔逊、西塞罗等14位伟大人物生命中最富戏剧性的英雄时刻。他们的瞬间抉择，不仅决定了自己的命运，还影响着历史的走向、人类的存亡。从大航海时代的冒险家，到征战南极的探险者；从一纵即逝的天才，到永被铭记的文豪……有人创造了不朽，有人迎来了悲剧。在历史轨迹与个人命运相交的崇高时刻，有限的生命迸发了璀璨的光芒。这光芒无关成败，超越时空，犹如星辰一般始终照耀人类文明的天空。

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利著名作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地，结识罗曼·曼兰和弗洛伊德等人，并深受影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。一九三四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂和幻灭中与妻子双双自杀。茨威格在诗歌、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》；长篇小说《心灵的焦灼》；传记《三大师》等。

序言
逃向不朽的亡命之徒
拜占庭的陷落
亨德尔的复活
一夜的天才：《马赛曲》的诞生
滑铁卢战场：一分钟定成败
马里恩浴场哀歌
发现黄金国：从天堂到地狱
英雄的时刻
逃向上帝：托尔斯泰的最后岁月
跨越大洋的第一句话
征战南极：赍志以殁的探险家
封闭的列车：列宁的蛰伏与出山
威尔逊的理想与失败
西塞罗：挂在讲坛上的头颅
附录
译后记

没有一位艺术家全天候
二十四小时都是艺术家。一
切重要的、恒久的艺术杰作
，都是在极其罕见的灵感迸
涌之时创作出来的。历史是
一切时代以来最伟大的作家
和演员，我们或许会歆羡她
，但她并非持续不断地保持
着创造力的。歌德曾虔诚地
称历史为“上帝的神秘作坊”
，然而在这个作坊里，发生
了许多无关宏旨、平淡无奇
的琐屑之事——正如在生活
和艺术中一样，难忘而崇高
的时刻少之又少。历史是位
编年史家，总是漠然而执拗
地将事实一一罗列，一环接
一环地镶嵌到一条绵延千年
的巨大链条中。绷紧所有的
链条需要准备时间，真正意
义深远的每一件事都需要酝
酿铺垫。对于一个民族而言
，往往几百万人中才能孕育
出一个天才；同样，往往必
须经过漫长而乏味的光阴流
逝，我们才能在天空中看到
一颗真正具有历史意义的人
类星辰的闪耀。
可是，一旦艺术天才真
的出现了，他们必将超越其
时代，流芳百世；一旦历史
上出现了这样的群星闪耀的
重要时刻，就将决定未来数
十年、数百年的进程。犹如
整个大气层的电流汇聚到避
雷针的尖端，难以估量的丰
富事件会在极短时间内凝聚
进发。平常优哉游哉、按部
就班发生的事情，会汇聚到
一个决定一切、确定一切的
时刻——一个简单的“行”或“
不行”，“太早”或“太晚”的
决定，都会对之后的几百代
人产生难以逆转的影响——
这个时刻决定一个人的生死
，决定一个民族的存亡，甚
至决定全人类的命运。
如此具有戏剧性的时刻
，如此命运攸关的时刻，不
但在个人生活里很罕见，置
之历史语境中也是很罕见的
。这种时刻往往发生于某一
天、某一小时，甚至某一分
钟内，但是其影响却是超越
时光的。在本书中，我企图
铭记这些不同年代、不同地
域的群星闪耀的时刻——之
所以如此称呼它们，是因为
它们照亮了历史、璀璨而辉
煌，犹如星光照亮了黑夜。
我不会试图面壁虚造，去强
化或夸大这些事件内在或外
在的真相。在这些事件完全
成形的崇高时刻，历史无须
任何援手。历史是真正的诗
人和戏剧家，没有一位尘世
作家能够超越她。

“传记之王”茨威格畅销世界近百年的经典作品。
余华、高晓松、许知远等众多名人盛赞的必读名著。
14幅历史特写，14位天才人物，见证人类最辉煌的时代、最宝贵的品质。
完整收录14篇传记，添加279条背景注解，独家译后记带你了解茨威格创作背后的心路历程。

奥地利犹太裔作家斯蒂
芬·茨威格1881年出生于维
也纳，是欧洲最受欢迎和作
品被翻译最多的作家之一。
他一生作品颇丰，代表作有
短篇小说《象棋的故事》《
一个陌生女人的来信》、长
篇小说《心灵的焦灼》、回
忆录《昨日的世界》、传记
《人类群星闪耀时》《三大
师》和《一个政治性人物的
肖像》等。德国纳粹上台后
，他被迫流亡海外。因为对
欧洲和人类文明的未来感到
绝望，于1942年2月23日在
巴西的居所和妻子自杀身亡
。
《人类群星闪耀时》的
十四篇传记，分别写于一战
到二战期间，时间跨度长，
这些篇章也反映了茨威格的
思想变化。比如说，对于欧
洲文明崛起与衰落的反思（
《逃向不朽的亡命之徒》《
拜占庭的陷落》《跨越大洋
的第一句话》）、对于暴力
和非暴力的思考（《逃向上
帝：托尔斯泰的最后岁月》
）、对和平与战争的反思（
《威尔逊的理想与失败》）
、对独裁与共和的思考（《
西塞罗：挂在讲坛上的头颅
》）……可以说，这十四篇
文章多少可以理解为茨威格
应时代而写的。因此，要理
解他这些文章的深意，我们
需要对茨威格本人的人生命
运和思想观念的发展有更深
入的了解。
要理解他的心路历程和
体现于这些文章深处的意蕴
，不妨读读他的回忆录《昨
日的世界》。其次建议有条
件的读者阅读一本英文书：
乔治·普罗尼克著的茨威格
传记《不可能的流亡：世界
尽头的斯蒂芬·茨威格》
（The Impossible Exile：
Stefan Zweig at the end of
the world，希望国内出版
社能引进）。这本书巧妙而
富于洞察力地研究了茨威格
从1935年到生命终结的流
放生涯。普尼罗克指出，离
开奥地利后，茨威格觉得自
己已经失去了自己的语言和
文化。他感觉自己漂泊无根
，无家可归，并且会被人遗
忘，由此陷入了不可逆转的
精神衰退，这是他最后自杀
的最根本原因。许多欧洲著
名的流亡者，能够在新的土
地上扎根并茁壮成长，而他
则不能，这是一个可悲的例
子，他无法应对流亡的巨大
挑战，他们这些流亡者就像
小说家利翁·福伊希特万格
所说的那样——“像过早从
树上摘下的果实，不熟，却
又千又苦”。
同样流亡的德语作家托
马斯·曼在20世纪30年代的
大部分时间里都在写他的名
著《约瑟夫和他的兄弟》，
他将茨威格的死亡模式（自
杀）视为一种懦弱的行为：
“他（茨威格）不应该给予
纳粹这种胜利，如果他对纳
粹有更强烈的仇恨和蔑视，
他就不会这么做。”
另一方面，托马斯·曼（
他不是犹太人）和茨威格的
许多犹太流亡同胞长期以来
对茨威格不愿谴责纳粹感到
愤怒。茨威格是一位世俗的
犹太人，他同样拒绝犹太复
国主义，尽管他的朋友西奥
多·赫茨尔这么劝说过他。
茨威格有一个国际主义者和
人道主义者的信条，他是一
个和平主义者，也是一个尼
维利·张伯伦式的调解人。
他无法想象一个没有受过教
育的“啤酒厅煽动者”只是一
个暂时的威胁，他宣扬理解
。并敦促他的同胞不要批评
新形式的帝国，因为害怕激
怒它。“我不会是锤子，也
不会是铁砧……”茨威格在
1934年写道，“我做的每件
事都尽量安静地做……我身
上没有所谓的英雄气概。我
生来就是个调解人，必须按
照我的天性行事。”
茨威格的和平主义精神
在第一次世界大战后写的一
部早期反战戏剧中很明显。
这部戏剧是根据《圣经》中
的先知耶利米的生平写成的
，在这部戏剧中，耶利米敦
促古耶路撒冷的犹太人与被
围困的迦勒底人讲和。在英
国剧作家伊斯雷尔·赞格威
尔1908年的戏剧《大熔炉
》中，这个想法已经成了热
门话题。在这部戏剧中，为
了后代的利益，在一场血腥
的大屠杀中幸存下来的犹太
裔美国移民被敦促原谅肇事
者。这多少也是茨威格的想
法，如《逃向上帝：托尔斯
泰的最后岁月》《威尔逊的
理想与失败》和《西塞罗：
挂在讲坛上的头颅》都反映
了他的这种和平主义精神，
值得深深体味。
不论他的主题是什么，
茨威格总是把他的哲学观点
大量地融入他的作品中，几
乎就像他在对着镜子观照自
己的灵魂。他在20世纪30
年代写了几部长篇传记，讲
的都是面临巨大危险的历史
人物，如玛丽·安托瓦内特
、苏格兰女王玛丽，以及伊
拉斯谟。茨威格常常把自己
处境的某些方面投射到他们
身上，在《威尔逊的理想与
失败》中，威尔逊和平主义
理想的失败也反映了茨威格
对失去和平的机会的巨大焦
灼感，《西塞罗：挂在讲坛
上的头颅》则反映了他对于
独裁政权下知识分子悲剧命
运的反思。茨威格和玛丽·
安托瓦内特一样，出生在富
裕的家庭（他的父亲是一位
实业家），他似乎认同一个
贵族被迫流亡，然后死亡。
茨威格笔下的伊拉斯谟是一
个人文主义者和国际主义者
，与马丁·路德对抗，茨威
格坦率地承认这个人物是他
的“一幅薄薄的自画像”。
普罗尼克的传记将茨威
格人生细分为三个不同的阶
段：第一次世界大战之前、
两次世界大战之间以及希特
勒崛起之后。值得指出的是
，《人类群星闪耀时》中的
十四篇文章的写作时

茨威格所写的书籍很有
益处，不愧是一位真正的艺
术家。
——马克西姆·高尔基
茨威格驾驭语言至为纯
熟，他善于表达一个对象，
使得它至为精致的细枝末节
都变得形象、鲜明、具体。
——西格蒙德·弗洛伊德
茨威格的文学荣誉直达
地球上的每一个角落……也
许自伊拉斯谟以来，没有一
个作家像茨威格这样著名。
——托马斯·曼
茨威格上来就给我叙述
高潮，而且持续到最后。他
向我扔了一堆手榴弹，我每
分钟的心跳在八十次到九十
次之间。读他的作品，仿佛
遇到“速效强心丸”，感受到
了那种久违的阅读激动，同
时又没有生命危险。
——余华

逃向不朽的亡命之徒
发现太平洋
1513年9月25日
一艘整装待航的船
哥伦布发现美洲大陆后首次归来，凯旋的队伍穿过塞维利亚和巴塞罗那熙熙攘攘的街道，他们展示了无数的稀世奇珍：不为人知的红皮肤人、前所未见的珍禽异兽、不停尖叫的花斑鹦鹉、走路笨拙的貘，还有很快在欧洲落地生根的植物和水果——印第安玉米、烟草、椰子……欢呼雀跃的人群对这些东西感到好奇，但最令西班牙国王夫妇和臣子们激动不已的，是几个装着黄金的箱子和篮子。哥伦布从新印度洋群岛带回来的黄金并不多，他与当地土著以物易物，或是从他们那里连偷带抢地弄来了一些精美的东西、几根小金条，还有几把松散细碎的充其量只能算是金粉的东西。这些金子统共只值几百个杜卡特金币而已。但是欢欣鼓舞的哥伦布是个妄想狂，在任何时候都狂热地相信他想相信的东西，并且他开辟的通往印度。群岛的海上航路被光荣地证明是正确的。他兴高采烈，大肆吹嘘这只是一次小小的尝试。他说自己已经得到可靠的消息，这些印度岛屿上遍地是黄金，而且这些黄金就藏在薄薄的地表土层里，只用一把普通的铁锹就可以轻而易举地挖出来。他还补充说，在更远的南方，有一些王国的国王用金杯饮酒，那儿的黄金还不及西班牙的铅值钱。向来贪得无厌的西班牙国王听后，陶醉于这个现在属于他的新黄金国。当时的人为哥伦布的崇高地位所蛊惑，没有人怀疑他夸夸其谈的承诺其实是欺世的谎话。于是，一支庞大的舰队立刻装备齐全，准备第二次航行。这时，舰队根本就不需要费心招募军官和鼓手，因为人人都可以在黄金国里徒手捡拾到金子的消息，使整个西班牙都疯狂了，成百上千的人一拥而来，都想去黄金国淘金。
来自每一个城市、每一个村庄的贪婪掀起了一股多么令人沮丧的人性浊浪啊！不仅尊贵的名门望族来了——他们希望给自己的家族盾形纹章镀金，胆大包天的冒险家和英勇无畏的士兵也闻风而来。西班牙肮脏的人类渣滓冲到帕洛斯和加的斯，被打上烙印的窃贼、拦路抢劫的强盗，都希望在黄金国大显身手发横财。有些欠债人想甩掉他们的债主，有的丈夫则希望借此逃避喜欢吵架的妻子。所有走投无路、郁郁不得志的人，被打上烙印的前科犯和正在被大法官追捕的嫌疑人，都志愿加入舰队。这群乌合之众下定决心大千一场以求暴富，为此他们不惜作奸犯科，干出更多暴力与罪恶的勾当。他们对彼此讲述着哥伦布的荒诞幻想，说在那些土地上，只要把铲子插进地里，面前就会出现闪闪发光的金块，而移民中的富人需要雇佣奴仆和骡子才能运走大量的贵金属……诸如此类的不实之词不胫而走。那些没有被探险队接纳的人则独辟蹊径：他们胆大包天，根本不想费心去获得皇家许可，而是自己去装配船只，只求尽快穿越大洋，掠取黄金、黄金、黄金！西班牙竟然一举摆脱了惹是生非的捣乱者和最危险的那类暴徒。
埃斯帕尼奥拉岛的总督眼看着这些不速之客侵占了这个由他督管的岛屿，惊恐不已。年复一年，这些船带来了新货物，也带来了越来越多粗鲁不文、无法无天的船员。反过来，新来的人对这里的景象也失望透顶，因为他们一路上并没有看到任何黄金存在的迹象，这些野蛮之人甚至没有办法从那些不幸的土著居民那里榨取到一粒玉米，更别说是金子了。于是，这帮不法之徒成群结队地四处游荡，为非作歹，掠夺财物，让倒霉的印第安人胆战心惊，也让总督非常不安。总督试图让他们成为安分守法的殖民者，给他们土地，给他们牛，而且为他们供应充足的“人畜”——每个人会分配到六七十个印第安土著，这些奴仆会为他们千各种各样的活计。但所有的措施都徒劳无功。无论是原来出身贵族的士绅，还是拦路抢劫的强盗，都从来没把做农民当成自己的理想。他们越洋来到这里，可不是为了种植小麦和饲养家畜的。因此，他们从不把心思放在耕种和收获上，而是到处为非作歹，折磨欺凌不幸的印第安人。不出几年，当地的土著就被他们消灭殆尽了。于是他们开始在酒馆消磨时光。很快，他们中的大多数人就变得负债累累、身无分文。在把随身带来的物品卖光之后，他们不得不卖掉帽子和外套，甚至连最后一件衬衫也落入了商人和高利贷者的手中。
P1-3