本书是法国著名作家、法兰西学术院院士保罗·莫朗的处女作，由三个小故事构成，分别是《克拉丽丝》《德尔菲那》《奥萝尔》。法国著名作家马塞尔·普鲁斯特为这部小说集做了长篇序言，将莫朗与司汤达、波德莱尔等作家放到一起进行讨论，高度评价了莫朗的创作，肯定了其风格特色。三个故事以叙述者和三个女主人公的爱情故事为主题，将叙事的语言风格与人物及情感的投入相结合，表达了作者对爱情中的纯洁与美好的赞美，以及对爱情逝去的惘然若失的追忆。

保罗·莫朗，法国著名作家，法兰西学院院士，外交官，被誉为现代文体开创者之一。以其名字命名的保罗·莫朗文学奖是法国最重要的文学大奖之一。受家庭环境的影响，保罗·莫朗从小就与文学结缘，博学而敏锐，在二十世纪二三十年代发表了大量作品，其文笔优雅凝练，掌故信手拈来，富有情趣。著有短篇小说集《温柔的储存》(由普鲁斯特撰写序言)，随笔集《地中海》、《航行》，人物传记《香奈儿的态度》等。

序言
克拉丽丝
德尔菲娜
奥萝尔
译后记

保罗·莫朗1888年生于
巴黎一个殷实的书香之家
。他的父亲是巴黎装饰艺
术学院院长。他本人后来
也缔结了一场人们所谓的“
富贵姻缘”。
从巴黎政治学院与英国
牛津大学毕业后，他于
1913年以驻伦敦使馆秘书
的身份开启了他的外交生
涯。1916年回到法国外交
部后，他常与政界、外交
界及上流社会的人物交往
，和普鲁斯特、科克托、
米西亚·塞尔特过从甚密。
他和这些人物共享着对精
致晚宴的兴趣及对文学的
激情。在《外交专员日记
》（19161917，1948）中
，他已经展现出自己观点
的敏锐性、文笔的活力及
捕捉当下时刻的艺术，然
而莫朗是以诗人的身份在
文学上崭露头角的。1919
年、1920年他分别出版了
《弧光灯》和《体温单》
。从那时起，他经常与《
新法兰西杂志》合作。他
的第一部短篇小说集出版
于1921年，但是，是《开
放之夜》与《封闭之夜》
为他赢得了广泛的读者，
也为他赢得了“疯狂年代”之
肖像画家的美誉。莫朗在
罗马、马德里、曼谷任职
期间，特别是利用延长的
假期环球旅行之后，带回
了数篇著名的城市游记：
《纽约》、《伦敦》（包
括1965年《新伦敦》）、
《布加勒斯特》、《活佛
》、《黑魔法》、《巴黎
一通布图》等，直到1935
年出版的《印度之路》。
1933年，莫朗进入了《
费加罗报》的领导委员会
。同时他也在不停地出版
作品，尤其是《怪人们》
，当然还有《夫人》，莫
朗凭借这两部作品实现了
他曾确立的文学理想：清
晰而明确。给父母的信印
证了他的观点，在信中他
曾表述过一个愿望，希望
看到诗人的形象消解在“一
种简洁的文风中，而其中
的艺术效果不会被一眼看
透”。
战争期间，维希政府任
命莫朗到他妻子的故乡罗
马尼亚出任大使，而后又
将他派往伯尔尼。解放后
，他的外交官生涯宣告终
止。1944年，被撤职后的
莫朗在瑞士和法国两地生
活。
自《夫人》开始的转折
，自痛苦的《零先生》及
1941年《匆忙的人》以后
，保罗·莫朗所有的作品都
似乎证实了一个问题：他
之所以逐渐离开人与事的
表象而去研究其深层，较
之历史的反转带来的纷乱
，更多的是因为一种必然
性的推动、一种不可逆转
的内在发展，最终对一切
事件无动于衷。《调查的
最后一日》《塞维利亚的
鞭笞派教徒》如此，《辛
特拉的囚犯》《赫卡忒和
她的狗》，以及《闭嘴》
（1965）也是如此，显然
莫朗是悲观的，但他也是
清醒的，没有丝毫退缩的
，其作品遒劲有力的风格
日臻明显。
莫朗的作品包括百来部
的长篇小说、诗集与中短
篇小说集、城市游记与专
栏，除此之外，还有一部
戏剧、一部关于富凯的历
史作品，一部由他写过的
序言和他对最喜欢的作家
的专题评论组成的文集（
《我的文学之愉》，1966
）。1968年，莫朗力敌强
烈的反对声音，当选为法
兰西学术院院士。他的最
后一部作品是游记专栏集
《威尼斯》。保罗·莫朗于
1976年浙世。

《温柔的存储(精)》由法国著名作家马塞尔·普鲁斯特为这部小说集做了长篇序言，将莫朗与司汤达、波德莱尔等作家放到一起进行讨论，高度评价了莫朗的创作，肯定了其风格特色。本书包括了“克拉丽丝”、“德尔菲娜”、“奥萝尔”几个部分的内容。

一年以后，一百年以后
决定着手《温柔的存储
》这本书的翻译，似乎是
陷入了一场温柔而荒诞的
超现实主义阴谋。去年5月
，南大社的学妹欢欢寄给
我样书，问我是否有兴趣
再翻译一本莫朗。2006年
译《香奈儿的态度》，我
对莫朗单纯优雅的语言、
收放自如的叙事都印象颇
深，拿到这本书的时候，
自然而然地有种先人为主
的好感。人到中年，相对
于每日在繁杂事务中周而
复始的西西弗斯式生活来
说，这样一个“温柔”的题目
，无疑是一种期待和诱惑
。恰逢五六年未见的张寅
德老师从巴黎到华师大讲
学，我带着这本书坐最早
班车辗转从苏州到上海再
到闵行，到达授课的教室
门口时，竟然还是迟到了
三十多分钟。于是坐在外
语学院走廊的椅子上继续
读普鲁斯特的序言，想着
到课问休息时再去打个招
呼。突然觉得浓烟滚滚升
腾上来，又听见消防警报
响起，随后才知道赶上了
学校的消防演习。这时候
正读着序言的最后，普鲁
斯特引用拉辛《费德尔》
中的句子：
是我，王子，是我来把
您救，
向坠入迷宫的您伸出引
路之手
深情而悲情的费德尔令
我一时间思绪凝结，也不
愿意下楼躲避，就在各种
普鲁斯特式的回想中构建
着自己所拥有的“温柔的存
储”，静静地等待着浓烟散
去，有一种海市蜃楼般的
虚幻。似乎冥冥中伸出手
去，会有无限的柔情来承
接。雾锁楼台中，异常地
想沿着普鲁斯特为莫朗提
供的“线路图”走出迷津。回
程的路上跟欢欢说，让我
来试试翻译吧。这个决定
里似乎带着“春日游，杏花
吹满头”的兴意冲冲，和“纵
被无情弃、不能羞”的义无
反顾。温柔与荒诞中做出
决定时，尚未通读全书，
其实并不了解后面将遇到
的种种困难。如果说翻译
普鲁斯特为莫朗所做的、
约占全书四分之一篇幅的
序言，是一种诱惑与挑战
，那么莫朗在一百年前的
话语，以及早已远离我们
的第一次世界大战的背景
和作家初期作品略显超现
实主义的风格，更像是给
翻译设下了迷雾般的英国
式阴谋。
莫朗将克拉丽丝、德尔
菲娜与奥萝尔这帧三折美
人图冠以“温柔”之名，普鲁
斯特在序言中也调侃牛头
怪。莫朗说：“这一年尚未
结束。还有许多潜在的女
人，正心甘情愿地寻求着
如克拉丽丝和奥萝尔般的
辉煌命。”似乎在未完的岁
月里，莫朗仍会对更多的
美人温柔以待。但是穿越
重重迷雾后，我们发现美
人的命运并不“辉煌”，甚至
可以说是孤独而失落的。
她们恰似文学史中成百上
千纯情而悲情的女人的转
世轮回，再次遇到生生世
世遇到的同
……
但是不久他也发现，奥
萝尔与他并不生活在同一
个世界。对方的世界可以
是一时的新鲜，长久以来
形成的生活方式却无法轻
易改变。奥萝尔的身体上
，曾经经历过霜打、盐渍
、雨淋、泥污、汗浸，也
经历过淋浴沐洗和香水喷
洒。铁、铅、石头都曾在
她的身体上留下过伤痕。
在听奥萝尔讲述每一道伤
痕的来历时，他带着好奇
，同时也慢慢产生了恐惧
。野外猎杀时，奥萝尔和
死亡之间或许只隔了一支
猎枪的距离。当“我”的头脑
里想象着奥萝尔举枪射杀
大型动物的场景时，不禁
对自己的感情产生了怀疑
。在最后的晚宴上，“我”任
由奥萝尔独自舞成印度的
千手观音，直至晕倒在地
，且在愤怒地清醒过后，
迅即起身从窗子逃走。
时间无法消逝，奥萝尔
像是一只受了伤的小兽，
带着野性又温柔的气息永
远停驻在“我”的记忆里。一
百年前“前卫”的奥萝尔渴望
归于自然、天人合一的感
受，一百年后仍然是“野外
生存”爱好者们的时尚追求
。似乎时间并没有改变什
么，唯一改变的是彼时曾
鲜活的美好与快乐，已被
封存成永久，且加以标签
，名日“温柔”。“温柔”原是
可以充满荒诞与忧伤，因
此才更加难忘。一年以后
，莫朗没有如普鲁斯特的
调侃那样续写他的“美人图”
，一百年以后，女人们对
爱与梦的执着仍然从未改
变。
原本计划趁寒假翻完这
本书，但是遭遇疫情与封
闭生活后，发现这并不是
一件容易的事。我是一个
守约的人，为了按时且保
证质量地完成翻译，又尽
可能不影响陪伴孩子们的
时间，翻译初稿的日子里
每天五点钟起床，翻译到
七点钟孩子们起床。感谢
这本书，让我能够存储疫
情期间最清醒的时光。
段慧敏
2020年3月29日
干苏州新居

雅典人总是执行力欠佳。他们只给我们的牛头怪莫朗送去了三位小姐或夫人，按约定应该是七位。但是这一年仍未结束，还有许多潜在的女人，正心甘情愿地寻求着克拉丽丝和奥萝尔的辉煌命运。我原本想多此一举地为这几篇以美人为名的精巧小说写一篇真正的序言，但是突然出现的一件事情打断了我的这个想法。一个陌生女人住进了我的头脑中。她去而复返，很快，我便通过她的生活方式了解了她的习性。而作为一个过于殷勤的房客，她执意与我建立直接的联系。我很惊讶地发现她生得并不美。我曾一直以为死神是美丽的。若非如此，她如何能够带走我们？无论如何，她如今似乎已经离开。虽然通过她留下的东西来看，或许她并不会离开很久。似乎我应该更好地利用她留给我的这短暂休息的时间，而非去为一位业已成名的作家写一篇他并不需要的序言。
另外一个原因原本也可以让我不去写这篇序言。我二十多年未见的恩师阿纳托尔·法郎士，最近在《巴黎杂志》上发表了一篇文章。他在文章中指出，风格中的一切独特之处都应该被摒弃。然而保罗·莫朗的风格，显而易见是有其独特之处的。法郎士先生对我的种种好意还浮现在眼前。如果我能有幸再见到他，我会向他请教，既然主观感受是具有独特性的，那么他如何去相信风格的统一性？即便风格之美本身，也是思想成型的无可争辩的标志。偶然性将事物相互隔离开来，思想却发现了其中的必然关系，并建立起事物之间的关联。《波纳尔之罪》中的几只小猫不正是同时给人以野性与温柔两种印象吗？这种印象在一个令人赞赏的句子内部循环复现：“‘哈米尔卡！’我伸出两条腿，对它说，‘打盹儿的书城之王……（原书不在我手边）。在你以军人的英勇精神所保护的这问寂静的藏书室里，哈米尔卡，就像苏丹后妃那样懒洋洋地睡吧！因为在你身上同时具备鞑靼战士的令人生畏的外貌和东方女人慵懒的体态。英勇而又淫逸的哈米尔卡”，等等。但是法郎士先生并没有向我承认这一页是值得赞赏的，因为自十八世纪末以来，人们就写得很糟糕。
自十八世纪末以来，人们就写得很糟糕。实际上，这句话可以引起许多思考。毫无疑问，十九世纪很多作家写得不好。当法郎士先生让我们放弃阅读基佐和梯也尔（这个指责对于基佐来说是一种极大的侮辱）时，我们兴高采烈地遵从了他的指示，而且还没等他提起其他作家的名字，我们自己就如他所愿，放弃了维尔曼和库赞的所有书目。丹纳先生以他风格栩栩如生的散文打动了中学课堂上的学生们，可能会受到几分赞许，但他同样遭遇了放逐。我们因勒南先生恰当地表达了道德真理而保留下他的作品，但同时也确认他有时候写得特别糟糕。更不必说他最后几部作品因千篇一律的方法而黯然失色，滑稽的效果似乎是作家刻意求之；他最初的作品中布满了惊叹号，像是唱诗班的孩子恒久的抒情，基督教美好的起源总是被写得很差。我们很少在一个极为优秀的散文家的作品中看到如此无力的表述，耶稣第一次到达耶路撒冷城的场景，是以伯德克旅游指南的风格刻画出来的：“建筑群雄伟的特征可以与最完美的古迹相媲美，建造技术完美，物料精良。一个壮丽的墓葬群，一种别具一格的品位……”诸如此类。然而这还是一个特别“精心雕琢”的“片段”。勒南认为应该使每一个片段都具有一种酷似画家阿里·谢弗、作曲家古诺的浮夸风格（我们还可以加上塞萨尔·弗兰克——如果他只写过盛大而浮夸的《赎罪》的话）。为了庄重地完成一本书或一篇序言的写作，他会寻找一些模范形象，这些形象绝不能仅来自一种印象。“此刻使徒的轻舟将鼓起风帆。”“当刺眼的阳光让位于数不清的群星时。死亡之翼触碰了我们两人。”然而在耶路撒冷旅居期间，勒南先生把耶稣称为“年轻的犹太民主人士”，谈及“幼稚天真…‘不断地”从这个“外省人”身上逃脱（与巴尔扎克惊人地相似！‘）。认识到勒南所有的才华之后，人们像我以前一样，开始怀疑《耶稣的一生》是否就类似于一部基督教中的《美丽的海伦》。。但愿法郎士先生不要过早地胜利。我们有关风格的观点可以以后再和他探讨。但是，有关这一主题，十九世纪确实显得匮乏吗？
P3-7