本书是一本对于当下流行文艺现象包括作者、作品、流派、思潮、理论进行文本解读和理论分析的学术随笔集。全书包括三个部分：影像的生命，主要从叙事学角度对当代流行的电影、电视剧进行了较为深入细致地解读和分析；文学的秘密，主要分析和解读了当下流行的文艺理论名著，并深入浅出地分析了中国新诗的主要代表人物包括穆旦、多多、王小妮等人的诗歌创作；文化的尺度，主要从历史的角度分析和解读了当下热门的新文化史研究经典名著，涵盖了文艺复兴、启蒙运动、浪漫主义等历史阶段，并对新文化史研究的文学叙事学、文化建构法等方法和技巧进行了细致的分析。

焦勇勤，海南大学人文传播学院教授，博士生导师，国家公共文化服务体系建设专家库成员，中国高校影视学会影视产业协会常务理事，海南省影视家协会常务理事。主要研究方向为宣传思想文化工作、公共文化服务体系建设、文化产业、文化传播、文艺美学、民俗学等。出版学术专著《山水乡愁——新型城镇化背景下的海南创新与实践》《海南国际旅游岛文化产业发展报告》《海南民俗概说》《符号与记忆：黎族织锦文化研究》《梁启超美学思想的嬗变》《宋氏家族与海南》等。

影像的生命
幽灵与惩戒
电影《青红》的空间叙事
革命与暴力
电影《让子弹飞》的双重叙事
不识焉识，岂能归来
电影《归来》与《陆犯焉识》的叙事断裂
虚与实
电影《百花深处》的情感叙事
从大众到小众
冯小刚电影的中产阶级叙事转向
社会转型与历史空间
贾樟柯电影叙事符号的转变
文学的秘密
文学的暴力与秘密
希利斯·米勒的文学“招术”
女妖的目光与英雄的盾牌
卡尔维诺的未来千年文学大礼
好故事是怎样制造出来的
“赦罪书”的叙事结构与技巧
日记里的秘密
中产阶级的自我启蒙、规训与保护
美丽女仆的私密情感通信
书信、与形式现实主义
民间、社会与文化
巴赫金的文学研究方法
民族的一-人民的文学
葛兰西的文艺思想
生长与喧闹
穆旦两首咏春诗的文本分析
汉语尊严的捍卫者
诗人多多的艺术与人生
文化的尺度
火热、鲜艳与诗意的热情
浪漫主义革命的内在动力
自卑的人与骄傲的人
浪漫主义的缘起
求知的激情与政治的狂热
浪漫主义精神的两个维度
浪漫与启蒙
塔希提(大溪地)神话的两种解读
细节、个体与叙事
新文化史研究的三个转向
尚普兰先生的中国梦
新文化史的全球视野
光荣与梦想
中产阶级的文化建构
假发与高跟鞋
“太阳王”的形象制造
随地吐痰为什么是不被允许的
西方现代文明的发明
烹饪、品味与权力
大餐的创造
“哲学书”的传播
启蒙的另一种路径
可怜鬼、密探与革命家
启蒙运动中的底层文人
流溢与传播
知识地图背后的生命与意义
实践哲学、文化领导权与有机知识分子
葛兰西的文艺理论
精神病、监狱与话语
米歇尔·福柯的“螺丝刀”
后记

人们常说眼见为实，其
实“实”总是因人而异。哪怕
同看一片风景，与成人大不
一样的，是婴孩只能看到一
堆杂乱色块，无从辨识和表
述草、木、山、水、云、天
等事物；与专家也大不一样
的，是一般成人大概很难辨
识和表述生物学、物理学、
地质学、气象学社会学、营
养学等内容。说他们看过一
片共同的风景，差不多是笑
话。
由此可见，任何看，任
何解读，都无不受制于认知
主体既有的知识积累，不过
是有关智能分别塑造甚至创
造出来的对文学的解读也大
体如此。
海南地处中国文化现场
的后排座和末档端。但最近
数年来。这里逐渐聚集了一
批中青年文学批评家，视野
开阔，思想活跃，勤奋积学
，忠直立言，收获了一批可
观的解读成果，在这里形成
一套从书，值得高兴和祝贺
！
批评是创作的再生产，
是实现文学价值链的下半场
，不仅构成了对创作的诱导
和监控，而且在很大程度上
，了主流受众的阅读眼光，
在读什么、怎么读这些关键
环节，制约着文学效益的得
失增减。从某种意义上说，
好读者是好作家滋养出来的
，好作家也是好读者倒逼出
来的，而批评家最应该成为
引路的好读者至少在19世纪
后期至20世纪前期，我们见
证过俄国文学批评与文学创
作双峰并立，互相激发，互
相推动，互相放大，作为社
会风气和历史形态的变革最
前沿，最终成就了一个文学
的高光时刻一依该国某些人
士后来的说法，他们那时的
哲学、法学、史学、政治学
经济学、人类学等，相形之
下都不免稍逊风骚，差不多
只是人文启蒙的配角与助攻
。
那是一个奇迹，却也是
可能。那时俄国的优秀批评
家们，包括不少专职的和偶
尔串场的，虽也有历史的局
限，但他们其上接天——充
分汲收人类文明的全部知识
成果，其下着地——深切体
察人民大众的各种生活实感
和心灵脉跳，因此能给自己
的书写注入活血，注入中坚
担当和创造性，爆发出改变
世道人心的磅磺力量。
那时的光荣与梦想，或
许能再现于来日，再现于文
学千变万化但仍然生生不息
的21世纪。愿作家与批评家
都为此砥砺前行。

创造而非模仿，表现而非再现，快感而非优雅，美感而非美，从此成为艺术的关键词，艺术也因此不再是宗教的奴婢、哲学的侍从和政治的花瓶，而是独立于众多智识生活与社会结构之所在。
书中收录的文章大多是以评论的形式出现，散漫而不成体系，但隐隐约约还是能看到一条线索贯穿其中，那就是对叙事的探索和研究，这构成了学术研究的基础。

弹指一挥间，我来海南
快20年了。来海南后自己的
研究重心慢慢从文艺学转向
民俗学，大多数时间和精力
都投入对海南地方文化的调
查和研究中，几乎无暇顾及
自己的专业。但从内心来说
，自己对文艺的热爱似乎是
任何东西都无法取代的。
所以，今天这本书的出
版弥补了我内心的一个遗憾
，那就是一直想要静下心来
认真梳理一下自己对文艺的
认知，而这本小册子的汇编
恰恰实现了我的这一心愿。
从最早对文学和电影的
喜爱，到前些年对欧洲浪漫
主义的着迷，再到近几年对
新文化史研究方法的学习，
这些基本上是我近20年来对
文艺认知的转变过程。虽然
书中收录的文章大多是以评
论的形式出现，散漫而不成
体系，但隐隐约约还是能看
到一条线索贯穿其中，那就
是我对叙事的探索和研究，
也许，这构成了我学术研究
的基础吧。希望它们不仅是
我对自己的一个总结，也能
对读者有些许启发。也希望
在接下来的日子里，自己能
够继续保有一颗炽热的心，
去触摸和感受那千变万化的
文艺脉搏。
最后，感谢海南大学人
文传播学院刘复生院长、邱
华祥书记和诸位同仁，没有
他们的支持和鼓励，也就不
会有这样一本书。
是为记！

王小帅一度是中国第六代导演的领军人物，其处女作《冬春的日子》就曾被纽约现代艺术博物馆收藏，并入选英国广播公司世界电影史百部佳片之列。他的多部电影都曾获国内外大奖，属于中国艺术电影创作的实力派人物。
王小帅早期的电影关注边缘和底层青年群体，主要表现这一群体压抑、无奈与郁闷的特定情绪，与二十世纪九十年代后期中国的整体社会氛围相对应。进入二十一世纪后，王小帅电影的主题与风格都发生了较大改变，他开始将目光逐渐转向中国传统家庭，聚焦于传统家庭的社会功能（如保护家庭成员）、内部结构（如父母与子女的关系）和情感属性（如爱、关心），影像风格则越来越内敛，尽量用叙事和影像的克制来反衬波澜起伏的外部社会冲突。
这种主题与风格的转变如果往前追溯的话，非2005年的电影《青红》莫属。可以说，正是从电影《青红》开始，王小帅才真正确定了其创作的主题与风格，即用含蓄的叙事和静态、冷色调的影像表现特定时空里中国传统家庭面对强大的外部压力时所展现出韧性十足的内部张力。这种主题与风格一直延续至今，其中，最典型的代表无疑是2019年获第32届中国电影金鸡奖的《地久天长》。《青红》一片荣获第58届戛纳国际电影节评委会奖，可以说达到了他导演事业的第三个高峰。。
《青红》之所以成功，在于王小帅充分学习了贾樟柯的叙事手法，即利用视觉符码和听觉符码对现实空间进行定位，将其置于时间的纵轴上，从而制造出一种仿真的历史空间。。
王小帅首先在视觉、听觉方面为我们制造了一个立体的可见空问：贵州大山中的小城、狭窄的街道、破败的工厂、低矮的建筑和封闭的家庭，并利用特定的电影符码赋予这一空间以强烈的时间特性。
在视觉方面，镜头主要呈现出两套带有时间性的视觉符码：一套是由中山装、老款的外套式毛衣、袖套、搪瓷茶缸、蜂窝煤炉、烧水壶、竹子外壳的保温瓶、老式收音机、大众澡堂等构成的视觉符码；另一套则是由红色高跟鞋（红色高跟鞋作为影片内在矛盾的核心所在，成为一种象征，后面将进行详细论述）、大波浪烫发、喇叭裤、大背头、衣领翻在外面的白衬衣、墙上的明星照、电影《阿西们的街》、严打中的游街场面等构成的视觉符码。这两套视觉符码为电影叙事时间进行了基本定位，即故事发生在二十世纪八十年代初期。
在听觉方面，影片同样呈现出截然对立的两套带有时间性的听觉符码：一套是第六套广播体操、电台播出的评书《三国演义》、严打时的街头广播；另一套则是邓丽君的歌曲、迪斯科音乐。这些对立的声音符码使得影片的时间性得以进一步加强，从而稳定了故事发生、发展的四维空间定位。
正是在这样生动、具体的历史空间中，王小帅为我们讲述的故事才显得较为真实和感人。故事讲的是一对父女之间的矛盾冲突：（十几年前）身为上海人的母亲（响应党的号召）要到三线地区。，所以父亲老吴跟着一起来到偏僻落后的贵州大山中；他们在这里生儿育女并有了一个小小的家；（现在）父母想举家返回上海，但是女儿青红却与本地青年小根恋爱了；父亲不准青红在当地恋爱，青红从最初的反抗到无奈的同意，但内心深处仍对爱情有所期待；（最后）青红被小根强奸，老吴到公安局告发了小根；小根被处决，青红一家人在匆忙中离开三线地区。
影片对这一故事的叙述以时间为轴，通过画面浏览的方式，将故事按照时间顺序一一呈现出来，并运用大量长镜头和缓慢的移动镜头增强时间流动感，在画面叙述的同时，间或用话语进行倒叙，将故事前情交代出来。
P3－5