吉普赛少女爱斯美腊达在街头卖艺，圣母院教学副主教弗洛德欲占为己有。后发现她另有情人，又刺杀她的情人并嫁祸于他，致使她被判死刑。相貌奇丑、对她充满爱慕和谦卑之情的敲钟人卡席莫多把她救到圣母院避难。弗洛德把她劫出，威逼她屈从于他的兽欲。遭到拒绝后，弗洛德把她交给官兵，在圣母院楼上看着她被绞死。卡席莫多在绝望中愤怒地把抚养他长大的弗洛德推下顶楼，活活摔死。自己则到鹰山地穴搂住爱斯美腊达的尸体，与她死在一起，完成了“婚礼”。

维克多·雨果，法国文学史上杰出的资产阶级民主作家，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖。人道主义、反对暴力、以爱制恶是贯穿他一生活动与创作的主导思想。他的创作期非常长，长达60年以上，其作品包括诗歌26卷、小说20卷、剧本12卷、哲理论著21卷，合计79卷之多，给法国文学以及人类文化宝库增添了一份非常辉煌的文化遗产。而《巴黎圣母院》《悲惨世界》等长篇小说则是他最为经典的代表作。
1827年，雨果发表了韵文剧本《克伦威尔》与《＜克伦威尔＞序言》，其中，《序言》被称之为法国浪漫主义戏剧运动的宣言，在雨果的文学论著中占据着相当重要的地位。1830年他根据《序言》中的理论写成了第一个浪漫主义剧本——《爱尔那尼》，它的演出标志着浪漫主义对战古典主义的胜利。

雨果原序
一八三二年勘定本作者附告
第一卷
一、大厅
二、彼埃尔·格兰古瓦
三、红衣主教大人
四、雅各·科柏诺老倌
五、卡席莫多
六、爱斯美腊达
第二卷
一、从夏里德到席拉
二、河滩广场
三、Besos para golpes
四、夜里盯梢美女的诸多麻烦
五、还有麻烦
六、摔罐成亲
七、新婚之夜
第三卷
一、圣母院
二、巴黎鸟瞰
第四卷
一、善心的人们
二、克洛德·弗罗洛
三、Immanis pecoris custos，immanior pes
四、狗和主人
五、克洛德·弗罗洛（续）
六、不受欢迎
第五卷
一、Abbas beati martini
二、“这一个将要扼杀那一个”
第六卷
一、对于古时司法的公正一瞥
二、老鼠洞
三、玉米粑粑的故事
四、一滴水，一滴泪
五、玉米粑粑的故事（续完）
第七卷
一、把秘密透露给山羊的危险
二、教士和哲学家毕竟不一样
三、钟
四、ANArKH
五、两个黑衣人
六、空地上大骂七声会有什么后果
七、莽和尚
八、临河窗子的妙用
第八卷
一、埃居变成了枯叶
二、埃居变成了枯叶（续）
三、埃居变成了枯叶（续完）
四、Lasciate 0gni speranza
五、母亲
六、三颗人心各不相同
第九卷
一、热昏的疯狂
二、又驼，又瞎，又跛
三、又聋
四、黏土和水晶
五、红门的钥匙
六、红门的钥匙（续）
第十卷
一、贝尔纳僧侣街上格兰古瓦妙计连生
二、“你就去当无赖汉吧！”
三、欢乐万岁！
四、好朋友帮倒忙
五、法兰西的路易先生的祈祷室
六、“衣兜里的小攮头”
七、“夏多佩驰援来到！”
第十一卷
一、小红鞋
二、La creattlm bdla bianco vestita（但丁）
三、孚比斯成婚
四、卡席莫多成婚

一
ANARKH！
那痛苦的灵魂——克洛德
·弗罗洛，“站起身来，拿起
一把圆规，默然不语，在墙
壁上刻下大写字母的这个希
腊文：ANARKH！”
他并不是疯了。
维克多·雨果一八八二年
八月十五日在札记中写道：
“这个X有四只臂膀，拥
抱着全世界，
矗立着，衰亡或失望的
眼睛都看得见它，
它是地上的十字架，名
字就叫耶稣。”
雨果，这个从不望弥撒
，明确拒绝身后葬礼上有任
何教会演说，甚至不要任何
教士参加的人，这个首创其
始、遗体以俗人仪式进入先
贤祠的巴黎“第十八区的无
神论者”，他在这里所说的“
耶稣”，也同他在《世纪之
歌》等等问世作品中所说的
“上帝”、“神”、“人子”、“耶
稣”一样，只能是被天主教
当局视为异端的某种东西。
在一首短诗《致某位称
我为无神论者的主教》中，
雨果断然答复：“耶稣，在
我们看来，并不是上帝；他
还超过上帝：他就是人！”
这个人本身，在浪漫主
义大师雨果笔下，就是一座
火山：在形色各异的外壳掩
盖之下，里奥深处有永恒的
熔浆沸腾轰响。被社会唾弃
的圣者若望·华若望，被社
会压在底层的海上劳工吉利
亚，被社会放逐的强盗埃纳
尼是这样，受天谴的副主教
克洛德·弗罗洛以及自感人
神共弃的非人生物卡席莫多
也是这样。按照天上的教义
和世上的法理来判断，这样
背负着十字架的“耶稣”，只
能是魔鬼，是别西卜，是撒
旦。
师承古希腊悲剧大师，
雨果叙述ANARKH这个字，
也就是以激情的笔触刻画人
的悲剧。首先是人的内心冲
突、分裂、破碎以至毁灭的
悲剧。在《巴黎圣母院》中
突出表现为灵与肉之间矛盾
不可调和，终以矛盾所寓的
主体的覆灭、以致他人无辜
受害而告终。堂克洛德和卡
席莫多这一主一仆，各从一
个极端，向我们呈现的正是
这种痛苦挣扎、毁灭一切的
惊心动魄的图景。
雨果首要的意图是剖析
他笔下的主人公（不仅有副
主教和敲钟人，还有若望。
华若望、甘朴兰，以至罗伯
斯庇尔等等）的不由社会身
份、时代环境等等规定其实
在内涵的人性。人道主义者
雨果不止一次让我们看见：
即使邪恶，克洛德’弗罗洛
也是以鲜血淋淋的痛楚为代
价的。尤其是在作者多方烘
托小约翰天真淘气的可爱性
格之后，让他的哥哥克洛德
为他的惨死，发出“我不杀
约翰，约翰实由我死”似的
悲鸣，我们在惋惜伟大作家
如此败笔之余，不禁要呼唤
复仇女神来为我们祛除任何
不必要的由弟及兄的同情！
维克多·雨果仍然是伟大
的人道主义者。二十九岁，
他就已经开始超出他原来的
哲学，寻求人性以外更多的
东西，或者说，人性里面更
深的东西。果然，无论是克
洛德，还是卡席莫多，他们
归根到底是社会的人，他们
内心的分裂、冲突，反映的
是他们那个时代神权与人权
、愚昧与求知（即使在卡席
莫多那样混沌的心灵中，理
性的光芒仍然不时外露，他
那声‘圣殿避难”的呐喊绝不
说明他是一个白痴！）之间
，庞大沉重的黑暗制度与挣
扎着的脆弱个人之间的分裂
、冲突。而这种反映，是通
过曲折复杂的方式，交织着
众多纠葛，历经反复跌宕的
。——唯其如此，雨果这位
巨匠才把这场悲剧刻画得深
刻感人，按照某些传统评论
家的说法，甚至“恐怖气氛
渲染得极为出色”。间断三
十年（1831年至1861年）
之后，雨果在《悲惨世界》
中更为成熟，若望．华若望
悲惨的一生，远远不是人性
内里冲突达至不幸的解决所
能解释的；他最后那样悲天
悯人地圣化，看来有违作者
的初衷，是早已超越过什么
主教的感化、内心中善战胜
恶的结果，而是这个苦命人
痛苦地感受和观察社会生活
，因而明辨善恶、善善恶恶
的有意识的行为。
笔下的人物如此作为，
正是作者本人明辨善恶、善
善恶恶使然。说雨果是伟大
的人道主义者，尤其是因为
他不仅揭示出人性冲突中实
在的社会内涵，而且自己就
在生活中断然作出抉择，强
烈地爱所应爱、憎所应憎，
并在作品中以引人入胜的笔
法诱导读者爱其所爱、憎其
所憎。如果说这恰似雨果自
己津津乐道的“良心觉醒”，
这个觉醒在《巴黎圣母院》
中即已开始。青年的雨果是
以这种“内心的声音”，而不
是以其他什么声音，迎接了
他的“而立”之年。
道貌岸然的堂克洛德就
是恶魔的化身。这还不仅仅
在于他淫秽、不纯洁、不信
上帝、叛教、致无辜者于死
命，还不单单在于他个人作
恶多端、行妖作祟，而在于
他代表着野蛮的宗教裁判，
横扫一切的捉鬼（la chasse
aux sorcieres或witch-
hunting）闹剧，蔚为时尚
的礼仪周旋进退，以及今日
看来不值一笑的伪科学、假
智慧，借以欺世盗名的荒谬
真理……一句话，他代表着
中世纪：整个中世纪的黑暗
势力既以他为仆人、工具，
又听命于他，为他作伥。堂
克洛德绝不是浮士德博士，
他是公山羊，即，撒旦在人
世间寄寓的肉身。
他又是国王路易十一在
教会的一个代理人。不，他
就是作者着墨最多的又一路
易十一，穿上教士服的专爱
骂别人“淫棍”的这个暴君。

本书是雨果的第一部长篇小说、第一部大型浪漫主义小说。
在小说中，雨果以引人入胜的生花妙笔，描述了爱斯美腊达、卡席莫多和弗洛德等几个主要人物命运间的纠结、冲突、毁灭，讲述了一个发生在15世纪法国巴黎的富于传奇色彩的悲剧性故事，艺术性地再现了法王路易十一统治时期的法国历史现实。
小说体现了雨果的“美丑对照”的艺术表现原则，它的发表，打破了伪古典主义的桎梏，标志着浪漫主义的彻底胜利。

六、爱斯美腊达
我们要欣慰地告知读者：在上述场面的过程中，格兰古瓦和他的剧本始终岿然不为所动。演员们在他的激励之下，继续吟诵不休，他自己则继续聆听不已。那番喧嚣既无法避免，也就只好认了。他决心坚持到底，毫不灰心，而是相信群众的注意会扭转回来的。当他看见卡席莫多、科柏诺，还有丑人王的吵吵嚷嚷的随从大声喧哗着走出了大厅的时候，内心中未曾灭绝的希望又燃烧起来。群众也跟着跑了。他心里说：‘好啊，所有的捣乱分子都滚蛋了！”不幸，所有的捣蛋分子也就等于群众。一眨眼的工夫，大厅里人都跑光了。
说实在的，还剩下一些观众，有的零散各处，有的三三两两围在柱子跟前：尽是老幼妇孺，他们留下来只是因为受够了吵闹和惊扰。还有几个学生骑在窗户顶棂上，向广场举目眺望。
格兰古瓦想道：“也好！还是有这么几个人，听完我的圣迹剧的观众有这几个也就够数了。人虽然少点，毕竟是观众的精华，是有文化修养的观众。”
过了一会，原应在圣处女登场的时刻造成最惊人效果的一支乐曲却没有听到演奏。格兰古瓦发现，他的这支乐队已被丑人王和丑人们席卷走了。
他决定认命了，想道：“不要也行呀！”
有一堆市民似乎在议论他的大作，他赶紧凑过去。只听见零零碎碎的几句：
“设纳多老倌，您知道内穆爵爷的纳伐尔府邸吗？”
“知道，就在勃腊格小教堂对面。”
“得，税局刚刚把它租给了画圣画的吉约墨·亚历山大，一年六利弗八索耳巴黎币。”
“房租可真涨得厉害！”
“箅了吧，”格兰古瓦叹息着想道：“总算还有别人在听。”
不料，窗口上的一个荒唐鬼大叫起来：“同学们，爱斯美腊达！爱斯美腊达在广场上呐！”
这一下子真跟耍魔术似的，大厅里剩下的人全都冲到窗口，爬上墙头，向外张望，叨叨着：“爱斯美腊达！爱斯美腊达！”
与此同时，只听见外面响亮的鼓掌声。
“爱斯美腊达，这是什么意思？”格兰古瓦伤心地合起双手：“哎呀，天哪！好像现在该轮到窗子出风头了！”
他扭头去看大理石桌子，发现演出完全停顿了。恰好此刻该朱庇特带着他的霹雳上场。可是，朱庇特呆立在舞台下面发愣。
诗人大怒，大喝一声：“米歇·吉博纳！你怎么回事？这是你演的角色吗？快爬上去！”
朱庇特却说：“糟糕！有个学生把梯子搬走了！”
格兰古瓦一看，一点不假。他那大作的“情结”和“解结”之间任何联系都给割断了。
“那混小子！他干嘛把梯子搬走？”他喃喃说道。
“搬去看爱斯美腊达，”朱庇特可怜巴巴地说，“他说：“看，这儿正好有个梯子没有人用！’说着就搬走了。”
这是致命的最后一击。格兰古瓦也只好认了。
他对演员们喊道：“你们都见鬼去吧！……要是回头我得到赏钱，你们也会有的！”
接着，他搭拉着脑袋，败阵而去，不过，他殿后，仿佛是位大将奋勇作战之后才撤退的。
他一边爬下司法官那一道道曲里拐弯的楼梯，一边咬牙切齿地嘟囔：“这帮子巴黎佬真是些笨驴蠢猪！他们是来听圣迹剧的，却什么也不听！他们对谁都有兴趣，什么克洛班·特鲁伊甫啦，红衣主教啦，科柏诺啦，卡席莫多啦，还有魔鬼！可就是对圣母马利亚不感兴趣！这帮子闲汉，我早知道的话，就多给你们几个处女马利！可我，我是来看人们的脸的，结果只看到脊梁！身为诗人，成绩还顶不上卖狗皮膏药的！难怪荷马得在希腊大小村镇里到处乞讨为生，纳索在流亡时死在莫斯科人中间！可是，他们说的那个‘爱斯美腊达’是个什么意思，我还真不明白，我要是明白，就叫魔鬼把我的皮扒了去！这到底是个什么字呢？一定是古埃及咒语！”
P51-53