本书是一部关于琴人、琴论、琴事的随笔散文和琴论考证集合。全书分为：竹山琴话、竹山琴论、竹山艺事、古琴信札四部分。第一部分：竹山琴话，作者以日常生活中的小事切入，阐释自己对琴、人生所想、所感及所悟。第二部分：竹山琴论，作者将多年琴学古籍的整理、研究、勘误成果集合成章，为古琴研究提供考证。第三部分：竹山艺事，是作者发起的间雨琴禅社、竹林艺术季、知生堂语境实验室等艺术组织及活动的编录记述。第四部分：古琴信札，是作者将自身的琴道感悟寄于风霜雨雪、春夏秋冬，并形成了系列信札。

2020年立秋寄徐直孙先生（自序）
壹 竹山琴话
一 听我的歌
二 弦外咖啡香
三 弥勒为何而笑
四 再弹一遍
五 不知琴
六 尽皆天真
七 雅不威俗不就
八 二一分之间
九 琴难自知
十 他山与独山
十一 琴门十三障
十二 新年一碗茶
贰 竹山琴论
《孤馆遇神》二则
转身遇见谁，孤馆遇神v他说
《孤馆遇神》打谱观察
《秋鸿》二则
饭没了秀从二十一、二十二段略探《天闻阁琴谱·秋鸿》大意
《天闻阁琴谱·秋鸿》定调初探
……
叁 竹山艺事
肆 古琴信札

尊敬的徐立孙先生：
您好！是日立秋，而重
庆的夏天似乎才刚刚开始
。之前一直是连绵不断的
雨，天气倒也还算清凉。
直到这两天，突然连续串
上40℃高温，方才显出重
庆夏日应有的威力来。不
过既然立了秋，这酷暑的
余威自然也不会太长久了
。
伴随着秋天的到来，我
的这一部书稿也进入了最
终合成的倒计时。本来6月
底的时候就应该全部完成
的，但由于其中两篇文章
的进展不顺，因而拖到了
现在。想来9月份的时候总
应该全部脱稿了吧。
在我的上一部书《琴路
》中有一篇文章《天使在
人间》，误将您的尊讳写
作了“徐立逊”，成为无法挽
回的遗憾。借着这部书稿
的完稿之机，我要再次向
您诚恳致歉。虽然当时发
现这一错误后，也曾在网
络上公开发布过一封致歉
信，但我想设若这一部书
能够顺利出版，于此致歉
更能代表我的心意。希望
这迟来的正式的公开致歉
，能够弥补我些许的过失
，并得到您的谅解。
同时，还有一点我必须
向您坦陈。对于为何会将
您尊讳中的“孙”字误写为了
“逊”字，过去我一直是不敢
正确面对的，在上一封致
歉信中也没有能够完全讲
得清楚明。其实说起来也
非常简单，就是不识字，
就是一个打小就形成的、
对某一个字根深蒂固的，
乃至近于执拗的错误认知
与记忆。由于“老八张”中将
您的名字误写为了“徐立荪”
，而对于那个“荪”字，我从
小就念作“逊（音）”。川中
多竹荪，但我不知为何从
小便读为“竹逊（音）”，也
没有人来纠正。记忆的种
子就这样埋下了。以至于
自己写文章的时候，那个“
逊（音）”就自然而然地冒
了出来，伯．就误写为了“
逊”字。
徐立孙先生，我决心向
您坦陈这一错误根源的原
因，是近来我闹出的另一
起乌龙事件。今年（2020
年），裴老师打谱的《沙
堰琴编》也即将付梓。正
式发行的时候，西蜀琴人
商议要以“复响”的方式来予
以祝贺。日前，罗乐联系
我让我报一个演奏的曲目
，我便报了《樵歌》。电
话里我对他说：“那我就报
《焦（音）歌》吧。＂“好
，那你就定《樵歌》。”他
不动声色地纠正了我。这
使我突然意识到，这些错
别字本来是构成我的一部
分，并没有必要回避。我
必须坦诚地去面对它们，
也是面对自己。说起来，
对于“樵”这个字，我并不是
不认识。比如《渔樵问答
》，我就绝不会读成《渔
焦（音）问答》。但《刘
海砍樵》，就一定会被读
成《刘海砍焦（音）》，
顺带着《樵歌》也受了牵
连。这大约可以归结为一
种乡音与官话混合，而未
能彻底清除的记忆吧。想
起当年《琴路》出版后，
收到最多的反馈是“贵在真
实”。我想令这份“真实”始
终坚持下去。设若连“不识
字”的问题都不能“真实”面
对。又何以面对最“真实”的
琴呢？
想想过去，一直以来不
肯承认的，不过是自己几
十岁的人了，却犯了个连
小学生都不一定会犯的错
误。深恐别人也一定会连
带着，把那好不容易写出
来的几十万的字，也一并
看轻了去。现在想起来，
不仅甚是无谓，也是太高
看了自己，太把自己当回
事儿。自己本来只是一个
渺小的人，于那万千的琴
人中，不过是普通得不＿
能再普通的一个。那些文
字不过是个人曾经走过的
一段路。偶或有人读来有
些感触，也不过碰巧有那
么几个人曾和我一样，是
正走在那条路。现在时过
境迁，自己都不忍回头再
去看它。偶尔有几次不得
已，需要倒回头去核定一
些事情。重新读到那些文
字，只有少许的亲切，而
更多的是惭愧。当年很多
自以为是的想法，不过都
是一知半解、似是而非的
。甚至有一些认知和观点
，现在看起来简直就是错
的。所以说真的，徐立孙
先生，一直到今天，对于
要不要把这部书拿去出版
我都还心怀疑虑。特别是
今年借《秋鸿》的定调问
题，再一次对琴律的体系
做了一些梳理以后．更让
我变得左右摇摆、举棋不
定。古琴的律制本来就存
在多个来源和计算方法不
统一的问题，在其发展过
程中，各种旧说、新论层
出不穷，历代琴人又各执
己见，争论不休。无论哪
个时代，论家论律都可以
拿出一整套看似可靠的体
系来证明自己的正确。然
而其后不久，总有后来者
又拿出另一套理论来证明
前人的不正确。再往后，
就会令人悲哀地发现，结
果否定谬误的还是谬误。
这令整个琴律体系变得异
常混乱而复杂，甚至除非
专家，一般弹琴人也难以
理解。这不是甚为荒诞的
一幕吗？那么，我们又何
须去“更添风浪向人间”呢？
当我回头看到过去那些曾
经自认为是正确的知见，
最后有不少都变成了错误
的时候，我很怀疑自己是
否真的还有勇气再去生产
它？
师友们却安慰我说，即
使错误也是有意义的，这
意义在于过程。你可能已
经走过了那个过程，但还
有很多人走在你曾经走过
的那个过程里。正如你也
走在前人曾经走过的过程
里一样。所以，这本来也
不是什么对与错的问题。
走出那个过程你觉得是错
的，在那个过程里它就是
对的。又有人说即使荒诞
也应该坚持走下去。因为
这世界本就荒诞，但它却
不会因为

乍看书名大都会认为是一本习琴之人的学习心路历程罢了，但捧之细读一定会让读者有琴路之外关于琴人、学人等的别样感悟，作者文风如雨中琴声绵绵细腻，又如雨前龙井清香甘醇，字里行间流露出了对琴、对人、对生活的真挚渐悟。值得一读。

“待会儿你来弹琴，我来为你们煮一杯咖啡。”
“噢，对了，我还忘了问你，你喜欢喝咖啡吧?”
“对不起，我不喝咖啡的。因为睡眠不好，我喝茶都很少，咖啡就更不用说了。”
“没关系，闻一闻咖啡香也是好的。”
虽然遭到了我的拒绝，但李先生还是一脸微笑地为我们冲了一杯咖啡来。
李敏祥先生自台湾来。说来也巧，只因看到了筱琰朋友圈里的几张照片，便千里迢迢地从台湾经青岛跑来了重庆。在竹山，我们一起喝了一下午的咖啡。
李先生为我们冲泡的不过是一袋便携的旅行咖啡，但咖啡原豆却是他亲自精挑细选的。他冲泡和喝咖啡的方式也与我们惯常所见的不同。咖啡包有两个耳朵稳稳地架在杯口上。咖啡盛在咖啡包内，打开咖啡包，咖啡香就自然而然满满浓浓地溢了出来。
冲泡时也是分数次慢慢地冲，仿若浇花时般心细。按照李先生的说法，就是为了让这甘甜的泉水，好好地吸收咖啡的香气。而喝咖啡的时候则是分饮。先是一人一小杯以水稀释了的咖啡作引子，为的是清除我们口腔中多余的杂味。然后才是正饮。正饮是趁热喝的，可以充分感受到咖啡的浓香。再后来还有尾序。尾序时咖啡的温度已经变得微凉，口感也呈苦中返酸，然而却自成另一番景象。
显然这李式咖啡的冲调，还是吸收了许多中式茶道的仪轨。但他们看似相似的行仪，却蕴含着不一样的内在体味。茶是分次冲泡的，而且一泡泡冲下来都是热的。大家趁热饮，并且通常以数泡而不失其香为_壶好茶的评判标准。但咖啡却是一次冲好，然后随着时间的流逝任其慢慢变凉。
所以茶是凝固的，而咖啡则是流逝的。在这时光的流逝里，浮现出我们人生所有的热闹与繁华、孤独与忧伤。然而茶道所追求的似乎从来都与“热闹”无关。即使人多的时候，大家所分享的也不过是一种“永不变异”的温润之气。不过一个人独处时的孤独与丰富，二者倒是一致。或者这也是人类本身的精神世界使然，与一杯茶或咖啡倒并无什么实际的关系。
然而东西方文明的长期熏染，却使得我们在放下一杯茶或咖啡时的态度是那样的不同。我们走人一杯茶，并沉人其中，久久不愿放手。但我们却可以愉快地放下一杯咖啡，告别转身后，即刻走人当下实际的生活。
或者在中国，所有可以被贯之以“道”的事物，都自有其令人“痴迷”处。但“道”本身却不再让人“痴迷”，而是要令人“解脱”。可惜很多人并不明白这个道理。比如弹琴，本来想着是要修炼安静的，但却从未安静。外表越是安静，内心就越是炽烈和躁动。最后不是人了道，而是着了魔。
不过话又说回来，人生是一趟旅程，修行的路上，不人“痴迷”又哪里来的“解脱”?只是放下一杯咖啡在一瞬间，而放下一杯茶，或许就要长长的一生了。其实一生真若能得解脱，也算是了了了。怕只怕毕生执迷于“道”，至死不曾有觉，而此生就只好做了那“道”的殉道者。
于此，思量琴之一门。论琴者每每以“弦外之音”为境界。然而何为“弦外之音”?我以为除了那些漂浮于音符之外，又寄寓于音乐之中的情感与内涵，更为重要的还在于当我们停止弹琴以后，究竟要以怎样的一种态度走人生活?就像这咖啡，本来是苦的。因为这苦和酸，放下一杯咖啡的时候，我们才开始仿佛有了些甜的感觉?
我本不喝咖啡，但今天却和李生喝了一下午的咖啡。
P8-9