本书是萨特哲学及生活的通俗汇编，全书内容是从萨特大量的哲学著作、戏剧、散文、随笔、传记的精选摘录而成的，并将存在主义哲学的精髓贯注其中，重点突出萨特的人道主义情怀及高昂的人生态度：对抗任何可能压制我们生命本身的外部力量，实现我们自由的选择并承担。本书在保留原作思想深刻的同时，力求行文浅显易懂，与读者的现实人生紧密联系。

萨特，1905年6月21日生于巴黎，法国作家，哲学家，社会活动专家。19岁入巴黎高等师范学校攻读哲学，后任中学哲学教师。1933年在柏林法兰西学院哲学系学习。第二次世界大战爆发被应征入伍。1940年被德军俘虏，次年获释，后参加法国地下抵抗运动。本书是萨特哲学及生活的通俗汇编。

序言

一 人生篇

 1.谈母亲——她是唯一使我动感情的亲属／3

 2.谈父亲——我没有超我／6

 3.论长相／9

 4.论读书／13

 5.我最大的运气是出生于教师之家／16

 6.时间是意识的存在方式／19

 7.我永远执著于现在／21

 8.论生活／23

 9.论失败、希望、绝望和羞耻／26

 10.论说谎和自欺／29

 11.论自我陶醉和骄傲／31

 12.论人与人之间的关系和恶／34

 13.死亡是向着自然的回归／39

 14.唯有死者才能不朽／43

 15.人就是其行为的总和／47

 16.上帝是一种预制的人的形象／50

二 情感篇

 1.我是一个同性恋者吗？／57

 2.关于女性／59

 3.女人是某种特定情感的存在／63

 4.爱情是一种事业／65

 5.一切爱都是反对上帝的／69

 6.情欲是对情欲的劝诱／72

 7.身体和意识之间没有本质的区别／74

三 艺术篇

 1.只有为了自由和别人，才有艺术／79

 2.写作是为了取乐／86

 3.论诗和诗人／89

 4.论介入文学／93

 5.论处境小说／97

 6.论现实主义和典型人物／99

 7.情境剧是对人们自由选择的呼唤／104

 8.戏剧要如实笔录一个世界的死亡／106

 9.演员与悲剧／108

 10.论艺术作品／112

 11.音乐与欣赏／114

 12.现实的东西绝不是美的／117

 13.我拒绝一切荣誉／120

 14.政治是作家使命的一个侧面／125

四 自由篇

 1.存在先于本质／129

 2.论存在的无奈／133

 3.面对存在的五次溃逃／137

 4.通过超越得以存在／139

 5.我始终是自由的／142

 6.你是自由的，所以就选择吧／145

 7.对于荒谬的人，一切都是可能的／149

 8.自由选择与境遇／151

 9.自由：个体与社会／154

 10.自由：我与他人／157

 11.论责任／159

 12.亚伯拉罕的痛苦／162

 13.民主是一种生活／165

 14.人生是一个扩展／167

 15.先天的价值是没有的／169

 16.外界限制既是客观的也是主观的／173

 17.他人就是地狱／176

 18.我反对种族主义／179

3.论长相

我和同龄的孩子接触时，我认为能够解释我同他们的关系的重要东西，是我的年龄。他们的年龄跟我相同，这样，他们不比我大，不是“成人”意义上的大。身体的高矮并不使成人更有资格一些。取而代之是神态、衣着、气味、责任和说话方式的问题；这更多是精神性的而不是身体的。我就这样保持着我的看法，而我的个子也没有长很高。如果有人问我个子的大小，我就回答“小”，但这并不是我存在的确切意义。这是某种我后来逐渐地不完全认识到的东西。

是女人使我意识到自己难看。从十岁起我就得知自己是难看的，但不是在镜子中看出来的，在镜子中我有两种看待自己的方式。一种可以称为一般方式——把自己看成一种符号集合体；如果我想知道我是不是该理发、洗脸、换领带等等，我就这样看自己。这是些符号的集合体。在这个脸面上我可以看到我的头发是不是太长，我是不是太脏，但实际上我并没有抓住我的个性特征。有一个东西是一直存在的，这就是我的斜视眼。这眼睛，它一直存在着；这是我首先看到的东西。它使我进入另一种看待自己的方式，在镜子中，我看到自己是一个沼泽地。如果我从抽象的符号进入到具体之中，我以另一种方式看自己的脸——这具体就是一个沼泽地。我看到的脸面的各部分没有什么意义，而且不能结合形成一个轮廓清晰的人脸。这部分是因为我的斜视眼，部分是因为很早就有的皱纹。总之，我从神态中看到一种景象。我感到这是一片伸展的陆地，一片原野，后来这原野消失了，地面隆起，不毛之地，小丘或高山。这是一个混乱翻腾的地球。它的地层就是一个人的脸面，我赤裸的眼睛可以在周围人脸上看到这张脸，但在镜子中看自己时我看不到这张脸。我觉得这是因为我看它时是把它作为自己的创造物，而且因为我看到制造它的肌肉的收缩、脸面的变化，我看别人时，我把这脸面的变化只是看作面部的褶皱，外观上的一点改变，完全没有看作收缩的肌肉。这儿有两种毫无关系的脸，互不接续。这种一般的方式给我一张脸，但这种脸面是在一张报纸上就可以看到的用四笔就可以勾勒出来的脸；然而有这种特殊方式提供的脸，它是脸的一种缩写，是粗糙的干农活的肌肉，一个人只有在直觉中才能得到它。这是我看待自己的两种方式。当我看到我干农活的肌肉时我很伤心，因为我看不到别人能看到的脸。实际上，我以一般的方式看我自己时，我看到的东西并不代表我的脸。我缺乏的东西——我想每个人都在某种程度上缺乏它——是从一种方式到另一种方式的通道，这两种方式的结合点就是实际存在的这张脸。

我觉得自己不该是一个被爱抚的小男孩。这跟我想成为的那种人完全不相符合，成人们不好看，除了我外祖父，他长得很帅。例如，西蒙先生就长得很丑，别的人也是这样。我猜想将来我会有点像他们。于是，就有一个很难看的男人，这就是我，同时又有一个极可爱的小男孩，这也是我。但我很少因后一个我而骄傲，很少因此而愉快。

因为直到十二岁，在那个事件——那姑娘对我说“丑八怪，拿着你的大帽子滚开”——之前，我并不真正意识到自己难看，这件事使我意识到自己丑。在这以前，没有。

我当然知道自己是个小个子；人们这样对我说，我被称为“小人儿”，而一开始我就可以清楚地看到我母亲或外祖父的身材同我的差别。但这并没有给我一种是小个子的事实的具体直观。因为我有跟每个人一样的眼睛，外观上的不同意味着我比一个成年人个子小些，我不是以成年人的方式看问题。我知道成年人很高，我的朋友对我而言也有点高。我看到这一切，但我是作为某种用我自己的词语无法解释、无法表达的体验而看到这一切。我看到的真理是，我跟别人一样高大。这很难解释。而我发觉这种区别——我仰望一个人的脸或者大声回答比我高的这个人的问题时，我的高声就考虑到了这种区别——仅仅属于动作、群体、方向的范围之内；这并不给我或我的对话者以某种资格。实际上我觉得自己跟他一样大。他搂抱我时，我会感到自己个子小。但那时这种搂抱是一种温柔的关系。我六岁时，外祖父把我搂在怀里，但这并不是一个表明我比他个小的关系。我缺乏这种看法，或者说这对我是一种抽象的看法，是我在日常直觉的生活中没有领会到的东西。以后事情继续是这样。我和同龄的孩子接触时，我认为能够解释我同他们的关系的重要东西，是我的年龄。他们的年龄跟我相同，这样，他们不比我大，不是“成人”意义上的大。身体的高矮并不使成人更有资格一些。取而代之是神态、衣着、气味、责任和说话方式的问题；这更多是精神性的而不是身体的。我就这样保持着我的看法，而我的个子也没有长很高。如果有人问我个子的大小，我就回答“小”，但这并不是我存在的确切意义。这是某种我后来逐渐地不完全认识到的东西。

这形象逐渐转移到写作中。我的主人公总是大个头——比如玛志厄，而在他之前有洛根丁。洛根丁最后同那个科西嘉人打了一架，打赢了。当然这儿并没有帕代莱恩们；这是些身体正常的人。但他，们都是大高个，而我是小个子。他们代表了我，他们就是我自己，这时我是高大强壮的。我不太注意从心理学上说这些东西是不是可以调和在一起。

……

P9-12

让-保罗·萨特(Jean—Paul Sartre 1905—1980)，1905年6月21日生于法国巴黎的一个中产阶级家庭。萨特的父亲让一巴蒂斯特·萨特(Jean—Baptiste Sartre)，是位海军军官。1904年，他娶了一位出身名门的漂亮姑娘安娜一玛丽·施韦哲(Anne—Marie Schweitzer)。在萨特出生后的第二年，因患疟疾去世。萨特在《文字生涯》中回忆道，父亲之死“是我一生中的大事”，他的死给我母亲套上了锁链，却给了我自由。父亲的早死，让小萨特享受到没有父权压迫的自由生活。

萨特是在他的外祖父家长大的。外祖父夏尔·施韦哲是位学识渊博的语言学教授，让萨特受到了良好的文化教育和熏陶。但萨特在三岁时遭遇不幸，他得了右眼角膜翳，眼睛开始斜视，后来右眼就失明了。这种生理缺陷，让萨特有强烈的自卑感。他离群索居，独来独往。身体的缺陷，使萨特很早就关注身体给人带来的痛苦。他也感受他人的目光给予自己的压力，并学会用成人的眼光来观察自己。他开始思考，如何使个人的精神世界更加卓绝，以超越肉体的不幸。萨特很快他就找到了一条途径——读书。四岁时，他已能连蒙带猜地读马洛的《流浪儿》，到七岁时就可以读福楼拜的《包法利夫人》，以及高乃依、拉伯雷、伏尔泰、雨果等人的大部头作品。在外祖父的鼓励下，萨特开始摹仿编写故事了。

到了萨特该上学的时候，外祖父决定把他送入学校读书。1915年10月，萨特进入巴黎最有名的“亨利四世中学”学习。他学习非常用功，不到一年时间，他就取得了巨大的进步。期末时，他获得了“全面优秀”的评语。在法国文学方面，萨特的才智表现得尤为出众。他的老师认为他“已经是搞文学的材料”。这也为萨特以后成为一个文学大师奠定了良好的基础。

萨特十二岁时，母亲改嫁给了芒西。这是萨特人生中第一个沉重的打击。继父芒西是巴黎综合工程学院的毕业生，对于数理科学有偏好。他企图强迫萨特长大后也要学理工科。这让萨特非常恼火，决心反其道而行之， “正是为了跟他顶牛，我才决定搞哲学”。这是萨特和权威的一次正面交锋。他迈出了寻找自我价值，保持独立个性的第一步。

1922年，萨特参加中学毕业会考并顺利通过。1924年，萨特以优异成绩考入巴黎高等师范学院，攻读哲学。这所具有100多年历史的高等学府，是近代法兰西思想家的摇篮，培养出像丹纳、柏格森、罗曼·罗兰等世界级大师。四年的大学生活，萨特是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，过得自由自在。他对社会活动不感兴趣，对政治活动都采取不干预的态度。萨特的专业是哲学，他阅读过马克思的《德意志意识形态》和《资本论》等著作，但更热衷于笛卡儿、斯宾诺莎和卢梭的思想。

1929年，萨特参加了法国中学哲学教师会衔考试。这次考试，萨特是一举两得。他不仅高居榜首，同时也俘获了第二名——西蒙娜·德·波伏瓦的芳心。那一年，萨特二十四岁，波伏瓦二十一岁。在存在主义的文学史上，西蒙娜·德·波伏瓦的名字也如同萨特一样，发射出耀眼夺目的光芒。从此以后，两个人的命运便被紧紧地联系在一起。虽然中间也出现过分分合合，但他们还是作为伴侣携手走完了一生。

大学毕业后，萨特服了一年半兵役，后来去中学成为哲学教员。

1933年9月，萨特作为官费留学生赴柏林的法兰西学院进修哲-学，师从德国现象学著名教授胡塞尔，研究克尔凯郭尔、海德格尔和黑格尔的著作。随着希特勒在德国的得势、西班牙内战的爆发、墨索里尼在意大利的崛起，法西斯势力在欧洲越来越强大，欧洲上空开始笼罩着战争阴云。但萨特对于这一切似乎很迟钝。1936年法国成立了反法西斯的统战组织——人民阵线，但萨特自称是“教授共和国里的自由派知识分子”，没有参加投票。政治似乎离萨特很遥远，萨特在悠闲地享受着大战之前的宁静生活。

二次大战前后的萨特简直判若两人。他在回顾自己一生的时候说过：“我在自己生活中看得最清楚的，是有一个断痕。这道断痕把我的生活分成两截，我现在处于下半截，甚而认不清上半截里的那个我来了。我指的是战前和战后。”战争的突然降临，把萨特的生活一分为二。在生活发生骤变开始的那段时间，萨特不知所措，有种歧路彷徨的感觉。

1939年9月1日，第二次世界大战爆发。萨特被征入伍，成为一名气象兵，开始了他的战争生活。大战开始后的半年多时间，英法联军和德军几乎没有什么正面交战，两军相安无事，人称“奇怪的战争”。在这短暂的平静期，萨特完成了他的《战争日记》。1940年5月，德军开始进攻法国。几个星期以后，法国首都巴黎沦陷。6月21日，在萨特35岁生日那天，萨特被德军俘虏，押往德国境内的战俘营。1941年年底，萨特冒称自己是文职军官，才被德国人释放。萨特回到巴黎后，重返他的中学教师职位，并继续从事写作活动。

第二次世界大战的爆发是萨特思想发展的一个转折点。长篇小说《自由之路》的创作就表现了他思想的转变。《自由之路》包括写完了的前三卷：《懂事的年龄》、《延期审判》和《痛心疾首》，还有未写完的第四卷《最后的机会》。写作时间跨度是从战前的1939年到战后的1949年。支配这部小说的核心概念便是自由。

1943年，《存在与虚无》一书出版，它宣告了萨特存在主义哲学思想的诞生。萨特提出了他的“存在先于本质”的观点，特别强调人的“自由选择”，人在行动中创造自己的本质。这一积极思想与当时法国民众抵抗纳粹、争取自由的进步要求相呼应，在法国引起了极大反响。萨特的《存在与虚无》被法国知识分子奉为反对附敌思想的哲学宣言，为萨特带来了巨大的政治声誉。

二战结束之际，法国掀起了对存在主义思潮的狂热。名声大震的萨特与梅洛一庞蒂和雷蒙·阿隆等人一起创办了《现代》杂志，运用存在主义思想去分析法国战后的社会、政治和文学，在法国思想界和文化界产生了巨大影响。

还在战争期间，由于当时社会环境的变化，再加上周围朋友的影响，萨特重读了马克思的著作，并开始重新思考马克思主义理论的价值。在面向现实之后，萨特接受了马克思主义，从而促成了他自身思想上的一次重大的转变，作为存在主义式的萨特步入了西方马克思主义的行列。萨特的这种转变，在哲学思想上是以《存在主义是一种人道主义》(L’existentialismeestun humanisme)为标志的，而在文学上则是以《什么是文学？》为里程碑。1946年，为了反驳当时各种思想流派的种种指责，萨特发表了《存在主义是一种人道主义》的演讲，重申存在主义是一种关于行动的学说。

40年代后期，萨特开始直接介入社会政治活动和国际政治事件。萨特加入了一个知识分子政党组织——革命民主联盟，公开支持法国人民阵线；在1952年的亨利·马丁事件中，萨特强烈反对法国政府的印度支那战争；利用自己的声望营救法国共产党领袖，声援阿尔及利亚的民族独立运动。并于1955年9月以国际观察员身份携波伏瓦到中国访问，萨特在《人民日报》上撰文盛赞新中国的社会主义建设。

在40年代末到50年代的很长一段时期，萨特是共产党的同路人。萨特一方面不断接近马克思主义，一方面又严厉批评法国共产党。他在1946年所写的《唯物主义与革命》，表露了他与法共在理论上和政治上的分歧的根源。直到1956年匈牙利事件后，苏联军队开进布达佩斯，萨特立刻声明与苏联集团断绝关系，随即与支持苏联的法共彻底决裂。

萨特的文学创作也走向了第二个高峰期。萨特特别关注最具偶然性意味的人类个体的存在形式，尤其是作家的成长经历。1947年，他发表了对文学人物所作的广泛研究的第一部著作《波德莱尔》。1952出版了《圣徒日奈》(Saint Genet，comedien et martyr)，萨特自称，《圣徒日奈》可以算是将他理解的“自由”一词的含义解释得最清莓的一本书。

1956年的匈牙利事件以后，接下来的阿尔及利亚独立问题成为萨特关注的中心。萨特不仅支持阿尔及利亚的独立运动，而且在“关于在阿尔及利亚战争中有权不服从命令的宣言”上签了名。签名者共有121A，史称“121A宣言”。萨特的这次举动招致法国殖民主义者的仇视，一些不明真相的人也把萨特当作叛徒和法国公敌，鼓噪政府把萨特等人抓起来。总统戴高乐说：“那些知识分子，他们爱怎么搞就让他们怎么搞。……我们不要去抓伏尔泰！”

1957年，萨特在波兰的杂志上发表《存在主义与马克思主义》(L’Existendalieme etle Marxisme)一文，后来出单行本时叫《方法论若干问题》(Questions de methode)。1960年，萨特发表了《辩证理性批判》(Critique de la raison dialectique)一书，《方法论若干问题》冠于书前。

1964年，以回忆童年生活为主要内容的自传《文字生涯》(LesMots)出版，并一直位居当年所有畅销书的首位。也就是这年，瑞典皇家科学院决定授予他诺贝尔文学奖。但崇尚个性自由和人格独立的萨特，立刻声明拒绝领受诺贝尔文学奖。他说，我的拒绝并不是什么仓促的突然行动，而是一向拒绝来自官方的荣誉。

60年代，美国开始侵略越南。萨特坚决支持越南人民的抗美救国战争。1967年，在著名哲学家罗素和萨特等人的主持下，国际战犯审判法庭在瑞典的斯德哥尔摩开庭了。法庭坚决支持越南民族解放阵线的斗争，法庭声明说，民族解放阵线的一切抵抗行动都是正义的。法庭宣布美国总统约翰逊、国务卿纳斯克、国防部长麦克纳马拉等人为战争犯。萨特的行为赢得了越南人民的尊重。

1968年，苏联的坦克开进布拉格，就像当年对付匈牙利那样对付捷克斯洛伐克人。萨特当即发表谈话，称苏联人为战犯，要与苏联彻底断绝关系。萨特的这种不畏强暴、主持正义的知识分子的高尚精神，至死不渝。1979年年底，当他得知苏联入侵阿富汗时，萨特不顾自己年老多病，毅然出席了新闻发布会，严厉谴责苏联的侵略行为。

1968年是个多事之秋，在法国巴黎发生了震惊中外的“五月风暴”学生运动。“五月风暴”运动起源于高校学生对现有高等教育体制的不满，后来演化为对整个资本主义社会文化体制和社会体制的不满。学生和工人联合起来造反，声势越来越大，导致整个法国社会生活瘫痪，政治陷入危机，并直接促使法国总统戴高乐下台。后来在警察和军队的联合镇压下，“五月风暴”失败。

“五月风暴”成为萨特晚年政治生活的核心事件。在这次运动中，萨特始终站在造反学生一边，成为“五月风暴”的精神导师。萨特上街游行、发表演讲、签署宣言、与学生领袖会谈、参加新闻发布会，甚至沿街叫卖报纸、散发传单等等，成了运动的中流砥柱。萨特的政治激情被再次点燃，写下了他生命篇章中光辉灿烂的一笔。

1968年学生运动之后，萨特的社会实践活动进入最后阶段。萨特依然不断地参加电视台的访谈节目，发表讲话，并著述回忆文章，对国际国内的社会政治活动仍保持着极大的热情。在这一阶段，萨特并没有因为投入大量精力参与政治活动而影响他的文学创作，相反，晚年的萨特思想更加成熟和深刻，撰写了称得上具有总结性的经典之作《家庭的白痴》。

1980年4月15日，萨特因肺气肿病逝于巴黎，享年75岁。法国总统德斯坦说，萨特之死，“就好像我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星那样。”也有一些评论家说，“本世纪没有一个法国知识分子，没有任何一个诺贝尔奖金获得者——萨特曾经拒绝加入这个行列——产生过像萨特那样如此深刻、久远和广大的影响。”萨特是“20世纪人类的良心”。  萨特的创作除了哲学著作以外，几乎涉及了所有的体裁，包括小说、戏剧、文学评论、政论文、新闻报道、歌词创作、演讲词、电台播音稿和电影剧本等等。主要作品总结如下：

主要哲学著作：《论自我的超越性》(1936)、《想象》(1936)、《情绪理论初探》(1939)、《想象的事物》(1940)、《存在与虚无》(1943)、《存在主义是一种人道主义》(1946)、《辨证理性批判》(1960)。

小说：短篇小说集《墙》(1937)，包括五个短篇；中篇小说《恶心》(1938)；长篇小说集《自由之路》(1939—1949)，包括三部《不惑之年》、《延期审判》和《痛心疾首》。

剧本：《苍蝇》(1943)；《隔离审讯》(1945)；《死无葬身之地》(1946)；《恭顺的妓女》(1946)，后来被拍成影片，中文片名为《被侮辱与被压迫者》；电影剧本《决心已下》(1947)；《肮脏的手》(1948)；《魔鬼与上帝》(1951)；《凯恩》(1953)；《涅克拉索夫》(1956)；《阿尔扎纳的隐居者》(1960)；《特洛亚妇女》(1966)。

文学理论著作和其他：《什么是文学？》(1947)、文学传记《波德莱尔》(1949)、传记《圣徒日奈：喜剧演员和殉道者》(1952)、自传《文字生涯》(1963)、《家庭的白痴》(1972)、系列论文集《境况种种》。

从上个世纪四五十年代以来，萨特的思想传入中国。这期间有过许多曲折和坎坷，但不管怎样，萨特对中国的影响越来越大。2005年是萨特诞辰一百周年，国内学界举办了各种方式的纪念活动，《跨文化对话》刊登了名家柳鸣九和钱林森关于萨特的评论性对话《萨特在中国的精神之旅》，可称得上半个世纪以来国内评价萨特是非成败的回顾与总结。

文章认为，“萨特在中国的被接受史，正是中国改革开放以来一个重要的精神文化过程，它反映了中国新时期的历史步伐与进展……这是一个令人欣慰的过程，值得纪念的过程。……它反映了中国历史带有某种螺旋式形态的上升态势，对于一个传统力量特别强大，而现实负荷又特别繁重的国家，即使是高速发展，往往也是不可避免地采取螺旋型前进轨迹。”这段话可以说是萨特的思想和新中国关系的真实写照。