“要走多少路才能找到自己的路？要遇到多少人才能找到最合适的那个人？”冯亦代、吴祖光、贺卫方、丁东、谢泳、李建军等等，一致关注“中国的犯罪女性”。书内附录章诒和《杨氏女》笔谈。

杨氏女通奸情杀之生死血案，章诒和十年狱中亲历往事，潜心撰成小说系列，国人瞩目。

《杨氏女》是作者创作的第二部中篇小说，仍属于虚构类读物，是纯粹的文学故事，不是历史研究。在本小说里，分为上下两编，虚拟的时间背景仍是上个世纪的某个年代。“杨氏女”，指的是杨芬芳，一个曾经因为爱情坐牢的女子，法律惩罚了她，但不一定能拯救她。杨氏女在生活中是有原型的。

许地山说：“爱，就是惩罚。”这几个字，基本上就是《杨氏女》故事的主题。

何无极原本平淡无奇，但是因为一场鲜血飞溅的情爱，使短短的一生过得像夜晚的焰火，“嗖”地飞升到天空，瞬间金光四射，很快坠地，归于沉寂。杨芬芳与他的相恋，亦如樱花般美艳灿烂。但是因为一夜血雨腥风，洗尽了所有的芳香和甜蜜。杨芬芳一边与邻家青年何无极热恋，身许；一边“嫁”给了陌生强势军人刘庆生。故事就在苦恋和军婚之间，在性爱与强暴、炽热与冷涩之间的激烈冲突中滚动、展开，终于，酿成一场通奸情杀之生死血案……

最可悲可怜的，杨芬芳每次的选择，几乎都是错的，包括甘冒风险接受指导员孙志新野合，包括最后拒绝赵勇海。无奈啊！《杨氏女》以真实情节作基础，表现出世俗的天性。

继《刘氏女》之后，这是章诒和第二部正式出版的小说作品。

引子

上编

 第一节

 第二节

 第三节

 第四节

 第五节

 第六节

 第七节

 第八节

 第九节

 第十节

 第十一节

下编

 第一节

 第二节

 第三节

 第四节

 第五节

 第六节

 第七节

 第八节

尾声

看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁——《杨氏女》笔谈

第一节

杨婉芳是县城石壁公社的妇联主任，性格活泼，人也算漂亮。还是拖着一双小辫子时候，就被公社副书记赵勇海看中。不奇怪，她每次来到公社大院，都要和同村的收发室老大爷闲聊几句，那银铃般的笑声，引起站在一侧读报看书的赵书记的注意。那时，赵勇海刚提拔起来，巴望事业有成，不想过早成家。但对这个穿来走去的姑娘已有所留意。一打听，人家还在读书，心想：很好，事情不必着急。再打听，人家就姊妹俩，心想：这更好了，不像自己一大家子人，那么拖累。

赵勇海高个子，眉清目秀，爱动脑筋，说话谦和。县城高中毕业后，因为是老大，急需替父母分担养家的责任，就没有继续读书。他的数学、物理成绩都不错。担任班主任的老师觉得可惜，赶到家里做说服工作，说：【孩子考师范类院校是十拿九稳，上学的费用全免，还有助学金。】赵勇海挺犹豫。公社领导听说他的数学好，正逢他所在的石壁公社石壁大队缺会计，便递话过来：【若留下来，保证给你当大队会计。】

赵勇海的父母知道后，兴奋得一个劲儿地撺掇儿子留下来，好处摆了一大堆。最重要的，也是最主要的一条，就是：【你从此就叫干部，不是社员啦。你有补贴工分，你到公社开个会，都算工分的；你分稻谷、分红薯、分麦秆，都会比别人分得好，也分得多；一家人全年吃不了几顿荤，你到公社开会就有一碟红烧肉，葵花子嗑不完，还可以往家带……】絮絮叨叨，虽说赵勇海听得心烦，但毕竟听进去了，遂留了下来。一个年轻后生对谁都客客气气，彬彬有礼。到公社开会，旮旯一坐，一言不发。问到他，则腼腆道：【我就会算账，别的不懂，也不行。】就这么个年轻后生，很快赢得上下左右的好感。

一次，遇到县里换届开会，县、公社、大队三级干部代表参加。公社老书记提出：最好补上赵勇海。一老一小去了，会议期间赵勇海鞍前马后照顾老书记。选举那天，需要点票的人。老书记大喊：【我们石壁公社的赵勇海数学好，最合适！】

点票算个啥，既非代数，也非几何，整洁文静的赵勇海点得麻利，唱得清晰，连任的县委书记对他也有了印象，会后对公社老书记说：【我看小赵不错，你们好好培养吧。】

培养就是提拔。没多久，赵勇海当上了公社的会计。上任后，把前任的账彻底清理了一番，很快发现了漏洞。他私底下跟老书记说了。

老书记问：【你打算怎么办？】

【我把账摆平了，但以后不行。公社开个会，吃顿饭，买盒烟，都要上账。到时候上级查账，找的是赵勇海，老人家得替我想想，家有父母，下有弟妹，我还没结婚哪！】老书记服了，觉得他不单是会计，还是【把门】的，【放哨】的。

岁尾年初，照例有县里干部到公社查账。有的公社会计急得像热锅上的蚂蚁，可赵勇海早早睡下：你们查吧，一分钱不差。之后，他被提拔为副书记，还主动提出兼任公社会计，无人反对。他把工作安顿得井井有条，忙起来就住在公社。

一个黄昏，他走出院子，站到后面的小山坡上，两眼呆呆地直视前方。太阳终于落下，敛尽了光芒。他的前面，仿佛是个无穷的宇宙；自己的内心也有一个巨大的空洞，而靠自己一个人是无法把这个空洞填满的。赵勇海意识到：自己该结婚了。这时，杨婉芳的影子便浮现在眼前，二人没交往多久，婚姻大事就提上了日程。赵勇海的择偶标准就一条，要心肠好。因为家里成员多，谁都需要照顾。给点钱啦，送些粮票啦，买点副食品啦，这些事情若老婆横加干涉，那就难办了。巧了，杨婉芳挑选对象也不苛刻，就是要找个比自己强的，而赵勇海在职务、工资、文化以及政治前途等各方面，都比自己强多了。婚姻从外表看是爱情的结合，其实功利因素远远超过感情成分。

P7-10

心不在焉的杨芬芳把最后一口白米饭，送进了嘴里。

【你再吃一碗吧？】问话的，是她的亲姐姐杨婉芳。

【饱了。】

【现在能吃上一碗白生生的大米饭，不容易啊。芬芳，你再吃一碗，算是给我面子了。】说话的叫刘庆生，现役军人，连长，也是唯一的宾客。

另一个是做东的，杨婉芬的丈夫赵勇海。

四人餐，像宴会那样郑重其事，气氛庄重；又仿佛做出了什么重大决议，要用一个饭局来纪念。

说准了，真的有重大决议，决议在饭前就已经开始了谋划……

在女囚中，婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。

一次，我下山到劳改农场的场部领农具。一路上，先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听，都是通奸杀人犯罪，奸夫全枪毙了，她们全是徒刑二十年。所以，杨芬芳不是特例。

真不知该如何描述归结她的命运

今秋，写完《杨氏女》，身心疲惫到了极点，我到海边住了三天。晴空万里，海天之间一片伟丽宁静。细密的波浪，缓缓地冲刷着倾斜的沙岸。黄昏观看落日，海面皆放金光，似乎自己是沐浴在灵光之中……我愿永远在此站立，感受那永恒的神圣。落日渐沉，变成一弯，一弯变成一线，再猛地一沉，没有了太阳，光明随之而去。深夜，从远处传来大海的涛声，仿佛是透着绝望的呼声，不停不断，看着黑色的海，从心底生出幻灭感，云水苍茫，万物忧戚，一切都化为乌有了。脑海里，挥之不去的是《杨氏女》中的何无极与杨芬芳，他们不也是这样么？刚刚还是霞光万道，之后，化成被掩埋的一堆骨骸，化成了我眼中的一滴泪。

许地山说：【爱，就是惩罚。】过去对它的涵义我从未细想。现在懂了。我认为这几个字，基本上就是《杨氏女》故事的主题。何无极原本平淡无奇，但是因为一场鲜血飞溅的情爱，使短短的一生过得像夜晚的焰火，【嗖】地飞升到天空，瞬间金光四射，很快坠地，归于沉寂。杨芬芳与他的相恋，亦如樱花般美艳灿烂。但是因为一夜血雨腥风，洗尽了所有的芳香和甜蜜。杨芬芳一边与邻家青年热恋，身许；一边【嫁】给了陌生强势军人。故事就在苦恋和军婚之间，在性爱与强暴、炽热与冷涩之间的激烈冲突中滚动、展开，终于，酿成一场通奸情杀之生死血案。  在杨芬芳身上，爱情与婚姻是悖理的，敌对的：既是勇敢追求性爱的少女，又是怯懦被动的性奴；既有毫无顾忌的对性爱的渴望与担当，也有愚昧、屈从物欲权势的自欺，自己也始终在真伪之间摇摆挣扎，【看无主花枝可嗟，一任他东风相嫁。】最可悲可怜的是杨芬芳每次的选择，几乎都是错的，包括最后拒绝赵勇海。无奈啊！杨氏女是以真实情节作基础的，表现出世俗的天性。这个并非百邪不侵的玉女，最后成为屡屡受害的罪犯，就很可理解了。善与恶，罪与罚，天道，人伦，我真不知该如何描述归结她的命运。《杨氏女》多多少少蕴含着这个民族久远文化痼疾的印记吧。

……

违规的性

故事纠结在刘庆生的身上。他与杨芬芳的婚姻带有欺骗性，当然，杨芬芳的姐姐、姐夫也参与其内。不错，杨芬芳本人也有责任。在社员（农民）普遍处在饥饿形势之下，在知道了【骗婚】真相之后，她还是半推半就地接受了当军官的刘庆生。原因极其简单而实在：因为她无力阻挡【吃饱饭，当干部，灯芯绒】的强大诱惑。面对上海外滩的动人美景，她终于和刘庆生像情侣一样地拥抱了。在她的内心，何无极是第一位的；在她的眼前，吃饱饭是第一位的。因此，在爱情面前，杨芬芳属于何无极；在现实面前，杨芬芳委身刘庆生。如此尖锐的矛盾，使她无法得到平静：一个隐秘的灿烂之春，时时缠绕，徘徊不去。这样，她与刘庆生单独在一起的时候就很别扭，一旦上了床，做爱就很冷漠，硬。是啊，女人身体不会说谎，一旦放倒和剥光就会回归真实。一边是丈夫，另一边情人，杨芬芳开始了婚外性活动。这属于违规性活动，每个国家对它的惩罚标准不同，惩罚程度的轻重不一，从罚款到入狱。当然，对这类事也随着时间推移而变化。在改革开放以前，我国对婚外性行为的态度及惩罚，是非常严厉的。现在，也有人主张惩办通奸者。如果再做细致一些的分类，杨芬芳与何无极的通奸，当归于有爱婚外性行为，这比无爱的性行为能获得更多的容忍度。但是，丈夫与情人的俨然不同的社会身份，彻底否定了【容忍度】，在大讲【阶级】和【阶级斗争】的年代，这个一点也不复杂的通奸杀人案，毫无疑义地上升为反革命阶级报复案。结果可想而知：不管身为军官的刘庆生死没死，身为地主之子的何无极是死定了。

令我感叹的是何无极的刑前表现，刀都架在脖子上了，他依旧痴情。说句实话，有这样男人爱自己，我也知足了。

令我痛惜的是何老太。在整个事件中，她最清醒。清醒又如何？只有结束自己！在写这个老人的时候，常因想起我的母亲而泪流不止。

我的生活欲望就是写作欲望

让我们再回到海边。

在风平浪静的黄昏观看落日，多有守伺圣哲庄严平和之感。纵是凡夫俗子，也会感到自己的肉体已然消融，只留下了灵魂。

我在想：生命是一个故事，还是一个事故？年轻的时候，总以为一个问题只能有一个答案。经历了许多之后才明白：其实生活中每个问题都有无数个解，而其中没有一个是绝对正确的。请问《杨氏女》中，谁正确？可能我也不正确。

七十岁了！想做什么事，就赶快去做，因为已经没有第二次机会。这是唯一的。对我来说，我的生活欲望就是写作欲望。

北京守愚斋

二〇一一年十月