《我虚度的那部分世界》收入作者陈思呈十多年来所写的散文，从青春、时光、理想、人生等多个角度入手，采用唯美轻柔的文笔，描绘了一幅人生成长画卷。全书采用图片与文字相结合方式，让清新励志的语句瞬间迸发出温暖人心的力量。本书文风淡泊，行文潇洒，语句清新，充满正能量，是当代文学作品中的上乘之作。

我们可活两次，一次此时此地，一次通过回忆。

陈思呈编著的这本《我虚度的那部分世界》借回忆里的各种事物、心理事件，叙述出一个平凡脆弱的生命，所能感受到的爱、忧、痛、怕。“当我探寻这些情感的底部，才能感受到自我真正的存在。”本书写的多数是少女时代的回忆，但也是整个人世的缩影。

自序 过去的时间如何回到现在的生活

辑1 这世界上的两条街

 房子

 我们**的一次旅行

 唯在渡涉苦难时可以领受

 这世界上的两条街

 过年

辑2 活在这珍贵的人间

 一座山和一段时光

 我曾听女神歌唱

 亲爱的火车

 活在这珍贵的人间

 在奇乾，被我们错过的那个早晨

辑3 过故人庄

 石川啄木和我的故乡

 私城记

 江边

 与看书有关的那些事

 那些食物，是生活被充分利用的样子

 只要有茶在

 被神仙收藏的人间秘密

 过故人庄

辑4 少女时代

 旧事物

 病人

 被流行歌经过

 在歌词中完成的人生想象

 没有手艺的人

 方鸿渐所教会我们的

 爱过安徒生的穷孩子应该感谢夜色

辑5 不去问接下来的四季

 文学社的生活

 旧友

 小伙伴马玲玲

 不去问接下来的四季

跋1 她是我面对现实的底气（文：闫红）

跋2 少女思呈（文：黄佟佟）

跋3 与思呈的相遇（文：黄俏燕）

事实上，我怀念那个夜晚。我对那个夜晚感情复杂。也许我潜意识深处，是希望我妈与我，能把离家出走持续下去：相依为命，尘埃落定。

现在，我才看清楚她的愿望，她一生的努力。就是为了可以与我。以及我妹——而不是我爸——幸福地生活在一起。我和我妹工作之后，她把全部的积蓄拿出来给我们买房子，那一套更换了几遍的房子寄托了她的全部人生希望。

回想起来，她的一生确实没有过过什么好的日子。之前的生活不必再提，2006年，我儿子出生。妈妈把一生剩余的全部爱，都爆发出来，她如痴如狂地爱这个婴儿。那本来可以是幸福的几年，但是妈妈的焦虑同时也平方性地扩大。

妈妈身体不好，我婆婆年老，也无法帮我们带孩子，我们长期雇请保姆。在小宝的婴儿时期，妈妈最担心的两件事是，一、保姆在喂给小宝的奶粉里掺杂了安眠药。二、保姆把小宝拐卖走。每一天，小宝睡着了，妈妈担心，小宝睡不着，妈妈也担心。小宝兴奋时，妈妈担心，小宝安静时，妈妈也担心。但凡保姆带着小宝走出妈妈的视线，哪怕只有几分钟，她都可能崩溃。

有时候，小宝不明原因地哭个不停，我满头大汗，无法止住他的哭声。如果我爸在场，他必责问我，你是他妈妈，你怎么能说没办法？那时候我想得最多的一件事就是，我本来就是无能的人，真不应该贸然生孩子。

其实我希望妈妈不要与我住在一起，我希望她轻松，快乐，只有她轻松，我才能轻松。但是妈妈从我这里离开后，还是偷偷打电话给我的保姆，询问我们母子相关的一切生活细节。她牵肠挂肚，无法放心。

我无法处理我妈的焦虑，更无法处理她的焦虑带给我的焦虑。我和她一样，我们是任由着各自的无力感所蹂躏，并彼此担心互相怨怼的两个人。

很多年来，我经常做的一个噩梦是，梦见我和我妈吵架。因为一些很小的事，不管我怎么说，怒吼着说，哭泣着说，挣扎着说。自残地说，从我口中说出的话，就像雨水滴落于荷叶，荷叶丝毫不为之所湿。我为这种沟通的阻塞而绝望，而我妈当然也在发怒。我们在激烈的对峙中，也在对彼此的爱中，互相耗尽了能量。

后来，我阅读到相关的心理学资料，有很多的心理医生告诉我，这不是爱，这是控制。或者说。这不是健康的爱。他们甚至鼓励我，要对这样的爱说不，要承认，我受到了伤害。

这些说法在一定程度上拯救了我。但是，这些类似的表述也令我感到不适。我知道，这种伴随伤害的爱，互相折磨的爱，也许确实不能得到读者的好感。我也知道，按心理医生所说，令我痛苦的爱，是错的。爱应是快乐。但我正是在这痛苦中，看到了更深的激荡，我知道，这就是我在人世间，所能获得、所能付出的最深的感情。我知道它就是我所能体会的，人类的情感中最深的那个底部。

相比于这人类的胸腔里能产生的痛苦的深情，心理医生的说法，有一种照本宣科的隔岸观火。

也许是我悟性不足，或是力量不够，总之，直到妈妈去世，她仍然无法摆脱焦虑对她以及对我的控制。

有一次我告诉妈妈，你再活几年就好了，我也许可以赚到很多钱。其实我是骗她的，哪有什么赚钱之说。成长原因，使我无法直接说出感情：我希望她能多活几年的原因仅仅是，我觉得，再给我几年时光，我会强大起来，我需要时间来与我以前所形成的心理痼疾作战。我希望在她的有生之年，我能强大到可以自救并且救她。我希望能罩住她。

P19－21

过去的时间如何回到现在的生活

这本书，简单地说，写的都是回忆。

其实，作为一个晚熟又健忘、今是而昨非的人，竟用一本书来写过往的事，我自己都觉意外。缘起是去年在南都开了个专栏，编辑侯虹斌给我定的专栏名为“少女时代”，我抱着试试的心情开始了，最后写足一年。这个专栏从某种程度上改变了我，它使我开始正视过去，看见自己，在那些既重要又隐秘的、几乎被忘却的心理事件上重新聚焦。

虽然我并没有把专栏文章悉数收入书中，但是。这个专栏为我挖根溯源提供了一个大纲线索。由它延伸而开，我又不限篇幅地把很多事件往更内心的方向写下去，这是这本书的形成。尽管这些探究是个人的体验，但我知道，每一个人，都是世间众人的倒影。辛波斯卡有诗云，“我偏爱喜欢人们，胜于热爱人类，我偏爱那些散漫的零。胜于被编排成序列的零。”很多时候，只有个体的体验，而非公众的结论，才能深入幽微，更难描述且值得描述。

也是在这一场写作中，我认识了回忆的意义。

我有一个朋友，他像我们多数人一样，一直对生活顺流而下，忙碌而且欢实，有时也有点茫然。他的人生谈不上“故事”。直到有一天，他的妻子和孩子在意外事故中去世了。这惨烈的情节把他变成一个类似于屏幕上的人。而我们则是坐在黑暗中的观众，即使低头拭泪，但总归觉得自己是安全的。

事情发生一段时间后。有一天他说他想写一点与妻儿有关的回忆，他相信。如果连自己都不记得他们的事情，这个世界上就更不会有人记得了。一个生命像一块石头落进水底，但是咕嘟都没有冒一声，这令人觉得很可怕。但是仔细想一想，谁都可能是这一个人。因为是至亲遇到的事情，他的观感是：谁都难以侥幸。谁都可能被选中。

灾难把这名平凡又知足的人变成了哲人，他这段话令我重新看待时光这种事物。有一个说法是，能证明自己活过的唯一办法，就是记忆是否存在。去年，马尔克斯的去世使很多人重读《百年孤独》，我注意到其中一个以前不曾注意的细节：席卷马孔多的失眠症。失眠症带来的后果是失忆。令我感兴趣的是失忆的事实在奥雷里亚诺他们之中引起了极大的恐慌：患者开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，沦为“没有过往的白痴”。

那么一个人的记忆到底意味着什么？假如我们忘记了过往的一切，被某种神奇的淡色液体所洗脑，彻底遗忘了自己的来路、姓名、父母，以及所遇到的一切的命名，是否可以说，这个人已经死亡？从马孔多这场疾病来看，是的。我们竞可能是通过过往的一切所作所为而得到自我的确认的。你与这个世界所有的联系，所有的记忆坐标，可能才是生命的真正价值，而非眼下的吃喝拉撒——尽管吃喝拉撒完全足以令生活如常行进。

我同时想到那个失去至亲的朋友，当他替他的亲人回忆过去，他感到所得寥寥，这少得可怜的回忆令他格外难过，他觉得真正地失去了他们。他仿佛在一个没有回声的山谷里问了又问，喊了又喊，却没有一点声音。这同样的悲哀，我在失去母亲的时候也曾感受过。

我想，人其实有两次活着，一次是此时此刻，一次是通过回忆。过去的时光是如何通过回忆回到我们的生活，我希望能在写作中找到这个答案。

这个世界曾被我错过很多。由于晚熟，我曾与生活隔膜，像蒙眼走路的人。通过写作，我看到被我虚度的一部分世界。我也看到自己。当我叙述出我作为一个平凡脆弱的生命，所能感受到的爱、痛、怕、忧、喜：当我探测这些情感的底部，我感到，我确实存在过，我正存在着。

少女思呈

文：黄佟佟

【一】

我第一次见思呈是在西关，她背着一个布袋子风尘仆仆地朝我走来，离老远就能看到她那双清澈辽阔的大眼晴，眨巴眨巴，这人完全就是一个少女嘛，我暗暗对自己说。

那一次是我强令她来，我在电话里略带强硬地说：“你要跑文化线，怎么能不来参加名人的新书发布会呢？”我当时还不认识她，纯粹因为闫红所托，其实闫红我也没见过，她就是我的一个作者，我自己是当编辑出身，长了一双才华势利眼，写得好的人要我做什么我都愿意，闫红写得好，那么“围绕闫红的朋友思呈这个新晋文化记者展开工作”就纳入了我的思考范畴。我在电话里狠狠地威胁这个我一面也没有见过的人：黄爱东西你知道么？多么出名，90年代专栏作家第一人……她在电话那头唯唯诺诺说当然知道，于是就终于见上了，到后来我们熟了，想起那个电话我会羞愧，她一定以为我是一特俗的人吧。

我们第一次见面无惊无险，只记得一开始我曾霸气地让她坐在我身边，因为自己有见人恐惧症，因已度人，怕她一个人尴尬，很有点罩着她的意思，但后来我发现她待人接物比我自然多了，就松了口气，再后来我干脆打蛇随棍上，要求她罩着我。因为狡猾的我很快就发现有思呈在的场合，气氛会特别融洽，她那种纤细又明亮的气质会笼罩住整个气场，让每一个人都又舒服又自在，实在不行了，她还能自动献身耍宝搅笑，所以我后来但凡要见什么重要的人，或者重要的活动，都死活要拉上她──当然，她多半要推托一下，到最后，实在没办法了，她会很少女地反问我：“你确定没有我就不行么？”我赶紧唯唯诺诺地答道，“是的，是的”，于是，她就傲娇地说：“我很少出来见人的，既然你这么诚心，那我就勉为其难出来陪你一下吧。”

【二】

“在装酷这件事情上，你要跟我学。”她经常语重心长地教育我，我马上心领神会讽刺她：“难怪你要看东欧文学”。

思呈对我来说，是一个罕见的存在，明亮又温暖，自在又快乐，她自己是少女，最重要的是，她有一种神奇的魔力，她会把别人也变回少女，反正我一见到她就自动把自己调回少女时代，开始叽叽喳喳，谈文学，谈人生，谈最近看到的一本书，谈刚刚想到的一种人生哲学，这种有的没的聊上大半夜的事我大约只在中学时代干过。可是自从遇到了思呈，这些事情就自然而然地发生了，做为两名资深少女，形而上柏拉图的精神生活有无限的乐趣。

“你为什么对一切都一副深情款款的样子呢？”有一次我疑惑地问，她深情款款地用她那双硕大的眼睛瞪了我一眼，就哈哈地狂笑起来，这大约就是她消解深情的一种方式，有什么办法呢？有些人就是自带深情，而思呈的深情建立在她对于这个世界最深的善意上，她对于人世间的一切有一种深切的理解和体谅，这种体惊与其说是一种情商，不如说是一种天份──她真是我见过的心地最好的人。因为心地好的缘故，她常常自愿选择吃亏，自愿处于生活的下风，她甚至还在这下风里有点骄傲，“为什么我们一定要过得好呢？为什么我们要一切顺意呢？我们既不比别人聪明也不比别人勤奋，甚至还不比别人善良，那么，为什么不能在分配到不太好的运气时，更无谓更坦然一点呢？”

大部分别人在意的事情，她全然不介意，因为她拥有一个完整而丰富的小世界，这个小世界里有她的亲人，她细细选出来的朋友，她细细选出来的书，还有从生到此绵长的回忆，她在这小世界里活得悠然自得。她回忆她刚刚故去的母亲，回忆她的童年，回忆一切令她魂牵梦绕的旧人旧事，这让作为听众的我十分惊慌，我十分害怕我的朋友真情流露，我宁愿她嘻嘻哈哈，也不愿意意让她看到我练了这么多年“铁石心肠”一朝道行丧失，我常常会粗暴地打断她，说我们要向前看，“不念过去，不畏将来，知道不？”她就有点尴尬地笑，我知道，在那一刻，她肯定是失望的，她能安慰所有人，能给朋友带来至大的快乐，可是，这世间，终究是没有人能安慰到她──做为人类，我们注定都那么孤独。

【三】

2014年的时候，《南方都市报》缺专栏，编辑侯虹斌问有谁好推荐？我便推荐了思呈。

事实证明，写作是最好的自愈之路，她可以尽情将心事全然倾注在文字里，而且每周都有供不应求的趋势，而一年之后，终于有了我们手上的这本书。

我想这本书的意义对思呈的意义尤为重大，过去的时光通过她的笔再次回到她的生活，那所有她自以为虚度的生命又从空中盘旋降落，成为了她生命里的一部分，这真好，更何况，她还写得那么好，你可以在这本书里看到无数会让你怦然心动的句子。她写她的女同事无望地爱着一个凉薄的小才子，“我很清楚，她并不是她所以为的那么爱他。在最好的年华里，有最丰富激荡的情感，却没有运气去遇到一个配得上这份感情的人。她只有随机修饰身边的际遇，把他修饰成暗恋的对象，不然她拿自己的情怀怎么办呢？我们都没有学会拥抱孤寂，没有学会与自己谈恋爱。我和她，都是。”

她写她的音乐老师，“苏老师唱歌的时候，世界变得辽阔。她的声音并不甜美，甚至算不上清亮，但像一条大河一样宽柔。她唱歌的时候，含有笑意的眼睛平静地、坦然地望向我们。她仿佛知道，她可以用歌声hold住这一时刻。我坐在一边，不知拿心里的向往如何是好，只是木讷又深情地看着她，并不知道有一天会在记忆里得到这一时刻的营养。  我忽然意识到我为什么对她独怀深情。除了因为她那么美丽，那么亲切，那么优雅，更重要的是，在她那里，我看到了飞升于平庸之上的力量。那也许是音乐赋予的，也许不是，总之，当那个十一岁的小女生在讲台下，仰头看着她的女神歌唱，生活就向我开启了一个神秘的所在。”

她写那深深爱护着她的母亲，老母鸡一样守护着儿女的母亲，小时候连便盘都要坐暖了给她的母亲，得了癌症还在时时担心女儿身体不好的母亲，“其实，我只希望伤痛都被火化，恐惧永远消失。只愿她去路平安，桥都坚固，隧道都光明。我只希望安宁能真正降临于她，这是死亡所携带的唯一希望。如果真的能安宁，那么，忘了我们也好”。

【四】

每次看思呈的文章总得先深吸一口气，再一头扎进她构造的世界里，然后毫无例外看得柔肠寸断、热泪盈眶，那种深刻的感染力并非来自于炫技，而是她写作时那不可思议的真诚。我猜想每一次这样的写作都是这位少女的一次远行，坐在电脑面前，她慢慢从现实生活里隐退，慢慢遁入苍茫的回忆里，慢慢走在那广大而深沉的世界中，她一边走一边想一边追问：为何这世界如此残酷、冰冷？为何它又如此温柔和多情？为何会遇到这些人？为何我会成为我？……她在这场借由文字达成的旅程里试探着那些不可知的深情后面到底收藏着什么？有时，她看到了残忍，有时，她看到了懦弱，更多的时候，她看到的是深不可测的忧伤。是的，真正的深情总是让人格外的忧伤，可是，如果我们要得到真正的深情，我们惟一能做的不就是与它们面对面么？

直到有一天，我们中最勇敢的那一些人终于敢伸手将那些忧伤轻轻抱在怀内，将脸贴近，告诉他们我们曾无法面对他们，我们多么的无能无力，可是在最后的一刻我们选择原谅自己的无能为力，这一切，来得多么艰难，可是又来得多么神圣，因为它将一切喧嚣归于平静，就像我在这本书里我最喜欢的一句话，“半夜刮起山风，我被风声唤醒，看到窗外的大树拍起它们的叶子，所有的大树都像在高谈阔论。这个晚上，我略有所悟。如果你能听到寂静的声音，也许，才可以算是成长完毕。”

我们这一生会遇到许多美好的时刻，读到许多美好的文章，但未必能遇到美好的人，因为美好的人非常非常少。我很高兴我们遇到了少女思呈这样美好的人，而且可以亲眼看到她写出那么多美好的文章，虽然很忧伤，可是正是那些忧伤让我们再度对人世饱含深情──你看，人类的内心可以多么辽阔，包容一切劫难，那其中蕴含的生命力一如春天的凤凰木，细碎飘飞的叶子摇出金戈铁马，乱云飞渡的岁月里原有无尽苍翠。

人生何曾负我，说到底，我们都是幸运的人。

思呈的文字有种天然好物的质地，哑光细密，清明却又温暖。说详细些大概就是，冬日暖阳下，走过来一个穿着破棉袄带笑的少年，发一声清啸。这和有些歌者嗓音冰凉，有些又像天鹅绒一样，和努力没什么关系。

每个小孩都会长大，在此之前你不知道他们各自怀揣温养了什么样的宝物，来和这个世界说你好，然后相处，之后离去。

陈思呈的文字是她和这个世界相处的宝物。在这本书里，她拍拍被晒暖了的草地，坐下来说，你看，我们就是这样长大的。

——黄爱东西

每次看思呈的文章总得先深吸一口气，再一头扎进她构造的世界里，然后毫无例外看得柔肠寸断、热泪盈眶，那种深刻的感染力并非来自于炫技，而是她写作时那不可思议的真诚。

——黄佟佟

这本书我看了很久，像小时候打开一包糖豆，总想尽可能放慢地吃，这样每一颗的味道都被咂摸干净，一点一滴都不会浪费。在我看来，思呈是真正的治愈系。她不炖鸡汤，无意于热门的世间法则，这本书也没有令人陌生惊艳的异域风情，她就站在一地尘埃中，在吞噬每个人的琐碎中，她以一种纯正的优美行文，写出生活中明亮辽阔的那一面，展现出令人吃惊的生活之美。

——绿妖

思呈是一个你一见就不会忘记的人。因为我们很难见到一个人是这般同时拥有天真和智慧，精巧和大气。相反的东西在她身上既不矛盾，也不困难，举手投足，自然天成。

读思呈的文字，总有种难以表述的切肤之感，总会被她妙趣横生的语言迷倒。常常读到击节，继而想：这样的感受我也有，可我却不知拿它怎么办。

思呈知道拿这些感受怎么办。我更喜欢的是，她也知道拿生活怎么办，她把浩大的人生不露声色地转换成文字，所以为何如此轻快却惊心动魄！因为我们都能读到自己。

——虫虫