诺奖作家威廉·戈尔丁将《继承者》视为自己的最成功之作，其主题甚至比《蝇王》更宏伟深刻。小说讲述了春季来临，一小群原始尼安德特人像往年一样返回他们熟悉的栖息地。但是这一年，发生了诡异的事情——神秘莫测的声响和气味，难以解释的暴力行径，还有那些藏在树叶之后、若隐若现、无法想象的生物。这些尼安德特人，他们生死难料，他们的世界悬而未决。故事透过他们的眼睛探查到了一个新的种族——我们自身，智人——的出现，以及伴随着其支配地位的不断加强，对古老种族带来的灭顶之灾。小说的最后，智人抢走了一个尼安德特人的婴儿，留下了一丝希望——尼安德特人与智人之间曾经共同繁衍生存。
《继承者》的伟大之处在于戈尔丁创造了一种用来表达尼安德特人的语言——一种混合了手势、舞蹈和心灵感应的语言，带领读者从尼安德特人的视角看一切，进人一个生命的内部，体验其种种感官。同时，戈尔丁用平淡、冷漠、拙朴的语言描述出世间最凝重的残忍与苦痛，人类文明的进步竟要付出如此冷酷血腥、道德堕落的代价。

威廉·戈尔丁(1911—1993)，英国当代最伟大作家之一。出身于英国西南部一个知识分子家庭，文学启蒙极早。1930年，戈尔丁进入牛津大学攻读自然科学，后转读英国文学，1934年他出版处女作《诗集》。第二次世界大战爆发后，他加入皇家海军，投身战场，1945年，退役返回学校教授英国文学。《蝇王》是他的第一部长篇小说，一经出版便获得极大成功，之后又出版一系列精彩之作，包括《继承者》《品契·马丁》《塔尖》等。1980年，戈尔丁因作品《航程祭典》获得布克奖；1983年获得诺贝尔文学奖；1988年被授予爵士爵位。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二

戈尔丁一向认为《继承
者》是他最好的小说，许
多批评家也欣然认同。他
的作品曾被拒绝多年，《
继承者》是在他文学事业
有起色时，一度以极快的
速度写就的。1954年2月，
费伯与费伯出版社最终同
意出版《蝇王》（于当年9
月17日出版），他的编辑
查尔斯·蒙特斯急切地想知
道下一本书的内容。10月
17日，戈尔丁回信说他的
新小说已写了“将近四分之
一”。小说内容是关于“智人
和尼安德特人”，他“进展神
速”。
上一部小说写的是一群
流落荒岛的小男孩，而这
部新作的主题一直被认为
是不按常理出牌，蒙特斯
也曾如此认为。不过两部
作品的确存在关联。两者
都是关于文明与野蛮的冲
突，两者都提出阐释这些
关系的新方法。两者都描
述了杀害无辜。《蝇王》
中那些变得凶残野蛮的男
孩反映了戈尔丁对于原罪
和堕落的关注，因此，他
的下一部小说去探讨堕落
何时发生的，再自然不过
。多年后，他向一些印度
学生谈起时，解释说他的
尼安德特人（小说中的“人
们”）没有堕落，因为，不
像那些“新人”（智人），他
们无法思考，他们只能想
象：“思想即堕落。”
这部手稿的末尾处一条
笔记洋洋得意地记录道：“
初稿完成于11月11日下午1
：15，共29天。”1954年的
11月11日是一个星期四，
具体时间——一点一刻——
提醒我们，戈尔丁是在索
尔兹伯里的霍兹霍斯主教
中学当老师时利用午餐、
休息和假期时间创作了这
部小说，以及所有他早期
的四部小说。初稿是写在
一本绿色的硬皮霍兹霍斯
主教中学的练习本上，用
的是老师的那种红色圆珠
笔。
一如往常，戈尔丁的妻
子安提供了帮助，或至少
给出建议。手稿中的批注
写道：“安认为洛克的跌落
太过不可思议。人们会无
法理解。我没有清楚说明
洛克闻到了那个老妪带来
的东西，”而且“安说，珐应
该说‘我们在海边很幸运。
我们能够用贝壳喝水’”。这
印证了戈尔丁11月31日所
写的那封信不实，他在信
中解释说他无法把手稿寄
给蒙特斯，因为他的书写“
甚至连我妻子”都难以辨认
。显然，他将《继承者》
递交给蒙特斯审读之前，
想要争取时间重新思考。
他承诺圣诞节期间把稿子
打出来，然后寄去。“我已
经学会了在打字机上创作
，大有助益。”他补充道。
的确是大有助益。他一
边打字，一边全面重写了
小说，手稿与打字稿两者
之间的诸多不同之处改变
了《继承者》的内涵。在
手稿末尾，他记下了为了
重写小说需要牢记之事。
首先就是：“‘新人’必须是受
到环境和他们自己的本性
所迫才去毁灭人们。因此
，人们必须依靠那条唯一
的前进线路生存……他们必
须来自某个地方（大海？
），也必须前往某个地方
。”重写的文本中，“新人”
的确是来自大海——洛克在
他们的独木舟上闻到了盐
味——他们要前往群山另一
边的狩猎场。
戈尔丁提到，在重写的
文本中地貌也不得不进行
调整以适应新主题：“我开
始想到一座峡谷谷口有一
处宏伟的瀑布。峡谷的远
处是一条小河，接着是个
巨大的湖泊，四周有森林
和平原环绕。”书中的地理
情况令他担心，他补充了
一条笔记：“我必须去请教
詹姆逊关于峡谷泄出的外
瀑布问题。另一边的陆地
有可能是一个巨大的火山
口吗？这种情况下，就不
可能是在英格兰南部。”约
翰·詹姆逊是霍兹霍斯主教
中学的地理课老师，戈尔
丁对请教结果显然很满意
。重写的文本中，那个瀑
布的确是从一个峡谷流出
，逆流而上、河道渐宽，
逐渐形成一个湖。戈尔丁
这段对于森林的描写是基
于马尔堡附近的萨弗纳克
森林①的记忆，年幼时他父
母曾带他去那里散步——因
此他需要核实书中的地貌
与史前的英格兰南部相符
。
那片瀑布至关重要，他
在手稿末尾记录道：“核心
象征就是那片瀑布，时间
流，坠落，热力学第二定
律。它必须栩栩如生。”这
符合他告诉那位加拿大评
论家弗吉尼亚·泰格尔的话
——他说，他把初稿当成一
部反驳19世纪进步主义的
作品来写，而重写的文本
则相反，强调的是那种进
化的生命力，以驱使“新人”
以一种胜于尼安德特人所
拥有的“更高层次的活力”向
上而行。他们有能力拖曳
独木舟经过瀑布，逆流而
上，则象征了这种生命力
。戈尔丁提到的热力学第
二定律，在他一段谈叶芝
的文章中得到阐释。
热力学第二定律是我们
宇宙论中的魔鬼，它表明
了万事万物都在走下坡路
，最终会像一个没上发条
的时钟一般停止运转。生
命在某种意义上就是这条
定律的局部矛盾……当生命
拒绝屈服于一种总体活力
下降的趋势，而是再度上
紧发条，那么我们就应该
欢欣鼓舞。
他的尼安德特人对于“新
人”的仰慕，几乎达到爱意
，也许是他自己的想法，
抑或是他可能知道有考古
证据支撑这个观点。在西
欧，尼安德特人与智人携
手共存了数千年，有时候
还分享同一片居住地，有
迹象表明，尼安德特人模
仿过人类文化的某些方面
，比如在身体上画赭色彩
绘，这被当作是表达仰慕
之情。
小说中的“新人”抢走了
一个尼安德

威廉·戈尔丁自称是乐观的悲观主义者，他此生都在探讨“人性之恶”，同时也在思考“罪恶的救赎”。他的作品就是足以撼动灵魂的人性寓言。《继承者》亦是如此：春季来临，一小群原始尼安德特人像往年一样返回他们熟悉的栖息地。但是这一年，发生了诡异的事情——神秘莫测的声响和气味，难以解释的暴力行径，还有那些藏在树叶之后、若隐若现、无法想象的生物。这些尼安德特人，他们生死难料，他们的世界悬而未决。故事透过他们的眼睛探查了一个新的种族——我们自身，智人——的出现，以及伴随着其支配地位的不断加强，对古老种族带来的灭顶之灾。戈尔丁用平淡、冷漠、拙朴的语言描述出世间最凝重的残忍与苦痛，人类文明的进步竟要付出如此冷酷血腥、道德堕落的代价，作为继承者的我们，是否明白我们继承的是一个怎样的世界？又有什么比这更值得我们去思考和反省？这部小说或许比《蝇王》更宏大深刻，戈尔丁将它视为他本人最成功之作。

洛克以最快的速度奔跑着。他低垂着头，一只手横拿着他的荆棘条以保持平衡，闲着的那只手把飘垂在空中的嫩枝条向边上拍开。莉库骑在他的身上，大声笑着，一只手抓住他脖子上栗色的卷毛，那卷毛一直延伸到他的脊椎，另一只手托着蜷曲在他下巴下面的小欧阿。洛克的双脚很有灵性。它们长了眼睛。它们带着他在遍布地面的山毛榉树根之间行走如飞，如果遇到一摊水阻住路途则高高跃起。莉库用她的双脚击打着他的腹部。
“快一点！快一点！”
他的双脚被扎到了，他身子晃动，放缓了脚步。现在他们可以听到水流的声音了，河就在他们的左边，与他们平行，但还看不到。接着，山毛榉林敞开了，灌木也不见了，此刻他们身处一小片平坦的泥地，就是那根木头所在的地方。
“在那儿，莉库。”
沼泽中玛瑙色的水流在他们面前延展着，渐行渐宽最后汇入那条河中。河边的小径在对岸的地面上重新开始，向上方爬升直到消失在树林里。洛克开心地咧着嘴笑，朝向水流走了两步，然后停下来。他脸上的嬉笑逐渐消失了，他张大嘴直到下嘴唇都耷拉下来。莉库滑到他的膝盖处，然后落到地上。她把小欧阿的头靠到嘴边，抬眼向上看去。
洛克迷惘地笑了笑。
“那根木头走了。”
他闭上眼睛，皱起眉头想着木头的画面。它就躺在水里，从这一边到另一边，灰白色的，正在腐烂。当你踩踏在正中的时候，你会感到水在你脚下缓缓流过，这恐怖的水，有些地方深及一个男人的肩部。这水不像那河或者那瀑布一样清醒，它是沉睡着的，从那里一直延续到河里然后慢慢苏醒，继续向右伸展，流进那无法穿越的沼泽、丛林和泥塘，消失在漫漫荒芜之中。他对人们一直使用的这根木头是如此笃定，以至于他再次睁开眼睛，开始微笑起来，仿佛他正从梦中醒来；可是那根木头不见了。
珐沿着小径小跑过来。小家伙在她背上睡着了。她不担心他会摔下来，因为她感到他的双手紧紧抓住了她脖子上的毛，并且他的双脚勾住了她背上垂下的毛，不过她跑得很轻柔，这样就不会弄醒他。在她出现在山毛榉林下之前，洛克就听到了她来的声音。
“珐！那根木头走了！”
她径直来到水边，看了看，嗅了嗅，然后转过身，面带责备地看着洛克。她不需要说话。洛克开始冲着她使劲摆头。
“不，不。我没有为了逗大家笑而动过那根木头。它就是走了。”
他把两只手臂摊得大大的，用来表明消失得干干净净，看到她理解了他的意思，便又把它们放了下来。
莉库叫他。
“荡我一把。”
她伸手抓住一根像长长的脖子一样从树上向下斜逸出的山毛榉枝干——它见到了阳光又向上生发，长出了一堆绿色的和棕色的枝条。洛克放弃了不在那儿的木头，把她荡到树杈的地方。他向边上扯动，拉拽，每走一步都让树枝向后弯一点。树枝发出嘎吱嘎吱的声音。
“嚯！”
P1-2