《忏悔录》（1781—1788）记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。卢梭历数了他孩提时代寄人篱下所受到的粗暴待遇,入世后所受到的虐待,以及他耳闻目睹的种种黑暗与不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶与腐朽。《忏悔录》是一部写得很坦率的自传，卢梭在书中自称“我以同样的坦率讲述我的美德与罪过……完全按本来面目把自己表现出来”。

译本序
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第二部
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
附录
《忏·悔录》的讷沙泰尔手稿本序言
安德烈·莫洛亚为一九四九年法国勃达斯版《忏悔录》写的序言

在历史上多得难以数计的自传作品中，真正有文
学价值的显然并不多，而成为文学名著的则更少。至
于以其思想、艺术和风格上的重要意义而奠定了撰写
者的文学地位——不是一个普通的文学席位，而是长
久地受人景仰的崇高地位的，也许只有《忏悔录》了
。卢梭这个不论在社会政治思想上，在文学内容、风
格和情调上都开辟了一个新的时代的人物，主要就是
通过这部自传推动和启发了十九世纪的法国文学，使
它——用当时很有权威的一位批评家的话来说——“
获得最大的进步”、“自巴斯喀以来最大的革命”，
这位批评家谦虚地承认：“我们十九世纪的人就是从
这次革命里出来的”。
写自传总是在晚年，一般都是在功成名就、忧患
已成过去的时候。然而对于卢梭来说，他这写自传的
晚年是怎样的一个晚年啊！
一七六二年，他五十岁，刊印他的著作的书商，
阿姆斯特丹的马尔克一米谢尔·雷伊，建议他写一部
自传。毫无疑问，像他这样一个平民出身、走过了漫
长的坎坷的道路、通过自学和个人奋斗居然成为知识
界的巨子、名声传遍整个法国的人物，的确最宜于写
自传作品了，何况在他的生活经历中还充满了五光十
色和戏剧性。但卢梭并没有接受这个建议，显然是因
为自传将会牵涉到一些当时的人和事，而卢梭是不愿
意这样做的。情况到《爱弥儿》出版后有了变化，大
理院下令焚烧这部触怒了封建统治阶级的作品，并要
逮捕作者，从此，他被当作“疯子”“野蛮人”而遭
到紧追不舍的迫害，开始了逃亡的生活。他逃到瑞士
，瑞士当局也下令烧他的书，他逃到普鲁士的属地莫
蒂埃，教会发表文告宣布他是上帝的敌人，他没法继
续待下去，又流亡到圣彼得岛。对他来说，官方的判
决和教会的谴责已经是够严酷的了，更沉重的一击又
接踵而来：一七六五年出现了一本题名为《公民们的
感情》的小册子，对卢梭的个人生活和人品进行了攻
击，令人痛心的是，这一攻击并不是来自敌人的营垒
，而显然是友军之所为。卢梭眼见自己有被抹得漆黑
、成为一个千古罪人的危险，迫切感到有为自己辩护
的必要，于是在这一年，当他流亡在莫蒂埃的时候，
他怀着悲愤的心情开始写他的自传。
整个自传是在颠沛流离的逃亡生活中断断续续完
成的。在莫蒂埃和圣皮埃尔岛时，他仅仅写了第一章
，逃到英国的伍顿后，他完成了第一章到第五章前半
部分，第五章到第六章则是他回到法国后，一七六七
年住在特利堡时完成的，这就是《忏悔录》的第一部
。经过两年的中断，他于一七六九年又开始写自传的
第七章至第十二章，即《忏悔录》的第二部，其中大
部分是他逃避在外省的期间写出来的，只有末尾一章
完成于他回到了巴黎之后，最后“竣工”的日期是一
七七〇年十一月。此后，他在孤独和不幸中活了将近
八年，继续写了自传的续篇《一个孤独的散步者的遐
想》（又译《漫步遐想录》）。
《忏悔录》就是卢梭悲惨的晚年的产物，如果要
举出他那些不幸岁月中最重要的，甚至是唯一的内容
，那就是这一部掺和着辛酸的书了。这样一部在残酷
迫害下写成的自传，一部在四面受敌的情况下为自己
的存在辩护的自传，怎么会不充满一种逼人的悲愤？
它那著名的开篇，一下子就显出了这种悲愤所具有的
震撼人心的力量。卢梭面对着种种谴责和污蔑、中伤
和曲解，自信他比那些迫害和攻击他的大人先生、正
人君子们来得高尚纯洁、诚实自然，一开始就向自己
的时代社会提出了勇敢的挑战：“不管末日审判的号
角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的
审判者面前，果敢地大声说：‘请看！这就是我所做
过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人……
请您把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的
忏悔……然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同
样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：“
我比这个人好！”’
这定下了全书的论辩和对抗的基调。在这对抗的
基调后面，显然有着一种激烈的冲突，即卢梭与社会
的冲突，这种冲突绝不是产生于偶然的事件和纠葛，
而是有着深刻的社会阶级根由的。
卢梭这个钟表匠的儿子，从民主政体的日内瓦走
到封建专制主义之都巴黎，从下层人民中走进了法兰
西思想界，像他这样一个身上带着尘土、经常衣食无
着的流浪汉，和整个贵族上流社会当然是两个不同的
世界，即使和同一营垒的其他启蒙思想家孟德斯鸠、
伏尔泰、狄德罗也有很大的不同。孟德斯鸠作为一个
拥有自己的庄园、同时经营工商业的穿袍贵族，一生
过着安逸的生活；伏尔泰本人就是一个大资产者，家
有万贯之财，一直是在社会上层活动；狄德罗也是出
身于富裕的家庭，他虽然也过过清贫的日子，毕竟没
有卢梭那种直接来自社会底层的经历。卢梭当过学徒
、仆人、伙计、随从，像乞丐一样进过收容所，只是
在经过长期勤奋的自学和个人奋斗之后，才逐渐脱掉
听差的号衣，成了音乐教师、秘书、职业作家。这就
使他有条件把这个阶层的情绪、愿望和精神带进十八
世纪的文学。他第一篇引起全法兰西瞩目的论文《论
科学与艺术》（1750）中那种对封建文明一笔否定的
勇气，那种敢于反对“人人尊敬的事物”的战斗精神
和傲视传统观念的叛逆态度，不正反映了社会下层那
种激烈的情绪？奠定了他在整个欧洲思想史上崇高地
位的《论人类不平等的起源和基础》（1755）和《民
约论》（1762）对社会不平等和奴役的批判，对平等
、自由的歌颂，对“主权在民”原则的宣传，不正体
现了十八世纪平民阶层在政治上的要求和理想？他那
使得“洛阳纸贵”的小说《新爱洛伊丝》又通过一个
爱情悲剧为优秀的平民人物争基本人权，而带给他悲
惨命运的《爱弥儿》则把平民劳动者当作人的理想。
因此，当卢梭登上了十八世纪思想文化的历史舞台的
时候，他也就填补了那个在历史上长期空着的平民思
想家的席位。
……
“自我”意识和个性解放是资产阶级文学的特有
财产，它在封建贵族阶级的文学里是没有的。在封建
主义之下，个性往往消融在家族和国家的观念里。资
本主义关系产生后，随着自由竞争而来的，是个性自
由这一要求的提出，人逐渐从封建束缚中解脱出来，
才有可能提出个性解放这一观念和自我意识这种感受
。这个新的主题在文学中真正丰富起来，在法国是经
过了一两百年。十六世纪的拉伯雷仅仅通过一个乌托
邦的德廉美修道院，对此提出了一些憧憬和愿望，远
远没有和现实结合起来；十七世纪的作家高乃依在《
勒·熙德》里，给个性和爱情自由的要求留下了一定
的地位，但也是在国家的利益、家族的荣誉所允许的
范围里；在莫里哀的笔下，那些追求自由生活的年轻
人的确带来了个性解放的活力，但与此并存的，也有
作家关于中常之道的说教。到了卢梭这里，发生了根
本的变化，是他，第一次把个性自由的原则和“自我
”提到如此高的地位；是他，以那样充足的感情，表
现出了个性解放不可阻挡的力量，表现出“自我”那
种根本不把传统观念、道德法规、价值标准放在眼里
的勇气；是他，第一个通过一个现实的人，而且就是
他自己，表现出一个全面体现了资产阶级人道主义精
神的资产阶级个性；是他，第一个以那样骇世惊俗的
大胆，如此真实地展示了这个资产阶级个性“我”有
时像天空一样纯净高远、有时像阴沟一样肮脏恶浊的
全部内心生活；也是他，第一个那么深入地挖掘了这
种资产阶级个性与社会现实的矛盾以及他那种敏锐而
痛苦的感受。由于所有这些理由，即使我们不说《忏
悔录》是发动了一场“革命”，至少也应该说是带来
了一次重大的突破。这种思想内容和风格情调的创新
，是资本主义的发展在文学中的必然结果，如果不是
由卢梭来完成的话，也一定会有另一个人来完成的。
唯其如此，卢梭所创新的这一切，在资产阶级反封建
斗争高涨的历史阶段，就成了一种典型的、具有表征
意义的东西而对后来者产生了启迪和引导的作用。它
们被效法，被模仿，即使后来者并不想师法卢梭，但
也跳不出卢梭所开辟的这一片“个性解放”“自我意
识”“感情发扬”的新天地了。如果再加上卢梭第一
次引入文学的对大自然-美的热爱和欣赏，对市民阶
级家庭生活亲切而温柔的感受，那末，几乎就可以说
，《忏悔录》在某种程度上是十九世纪法国文学灵感
的一个源泉了。
《忏悔录》前六章第一次公之世，是一七八一年
，后六章是一七八八年。这时，卢梭已经不在人间。
几年以后，在资产阶级革命高潮中，巴黎举行了一次
隆重的仪式，把一个遗体移葬在伟人公墓，这就是《
忏悔录》中的那个“我”。当年，这个“我”在写这
部自传的时候，无论如何也不会想到有一天会获得这
样巨大的哀荣。当他把自己一些见不得人的方面也写
了出来的时候，似乎留下了一份很不光彩的历史记录
，造成了一个相当难看的形象，否定了他作为一个平
民思想家的光辉。然而，他这样做本身，他这样做的
时候所具有的那种悲愤的力量，那种忠于自己哲学原
则的主观真诚和那种个性自由的冲动，却又在更高一
级的意义上完成了一次“否定之否定”，即否定了那
个难看的形象而显示了一种不同凡响的人格力量。他
并不想把自己打扮成历史伟人，但他却成了真正的历
史伟人，他的自传也因为他不想打扮自己而成了此后
一切自传作品中最有价值的一部。如果说，卢梭的论
著是辩证法的杰作，那么，他的事例不是更显示出一
种活生生的、强有力的辩证法吗？
柳鸣九
一九八〇年三月

1774年卢梭开始写自传性的《忏悔录》，追述自己过去半个世纪的往事。在他笔下，生活中违背道德良心的小事被披露无遗。这种大胆地把自己的经历公之于世的做法，在当时还不多见。卢梭一向善于描绘宁静幽雅的环境、悠闲平和的气氛，《忏悔录》仍然保持了这种风格：构思细腻巧妙，文笔轻灵脱俗，富有音乐感。他的《忏悔录》达到了圣奥古斯丁《忏悔录》同样经典的地位。

第一章
我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。
只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。
不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和您亲自看到的完全一样，请您把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”
我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了，全家就靠他当钟表匠来口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿，家境比较富裕；她聪明美丽，我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心。他们两人的相爱，差不多从生下来就开始了：八九岁时候，每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情，而且宁可说，这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他，他等着她。命运好像在阻挠他们的热恋，结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦万分，形容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫无收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约。
我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事。这样，我的舅父便也是我的姑丈，他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年，两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了。
贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那惟一的哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间，我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得最热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的，因为在三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的第一个不幸。
我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直没有减轻。他觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候，我总是在他的叹息中，在他那痉挛的紧紧拥抱中，感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：惟其如此，他的抚爱就更为深挚。每次他对我说：“让－雅克，我们谈谈你妈妈吧，”我便跟他说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”这一句话就使他流下泪来。接着他便哽咽着说：“唉！你把她还给我吧！安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧！你把她在我心里留下的空虚填补上吧！孩子！若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子，我能这样疼你吗？”母亲逝世四十年后，我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字，心里留着前妻的形象。
赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。
我生下来的时候几乎是个死孩子，能否把我养活，希望很小。我身上还带着一种生来的病根，它随