这是一部关于“生命的根部”的散文集。作者从小与庄稼们生长在一起，扎根于乡村的沃野。这些回忆的篇章中，流淌着庄稼人与庄稼之间血脉亲情般的温馨。庄稼人抚育着庄稼，庄稼也养育着庄稼人，他们共生共存，相亲相爱，构成一幅天人合一的原始图腾。生命形式在这里被还原和颂扬，即使城里长大的人们，读到这些美文，也会升起莫名的熟稔和感动。作者显然是富于感恩之心也富于才华的，他像侍弄庄稼一样精细地侍弄着文字，也与文字相亲相爱，抚育出一片碧绿的文字庄园。愿有更多读者领略他的作品和他的情怀。

郭立泉，生于1967年，山东利津县人。中国作协会员，中国散文学会会员。出版有《郭立泉诗集》。主编诗文集《一湖秋月》《蹦跶在档案里的蚂蚱》《黄河南展四十年》等六部。

自序 缱绻与守望
引子 黄河口的庄稼
谷子 最是那一低头的温柔
麦子 田畴中你柔媚的身姿
玉米 地里站着的是我娘
高粱 大地上那片摇曳的风情
长果 蔓子下的情事
向日葵 没办法，只有爱
芝麻 我想住进你的香囊
地瓜 深埋在地下的诱惑
绿豆 蛙鸣一直喂着我的耳朵
黄豆 我数数你长了多少只耳朵
小杂粮 豆儿们
水稻 你是谁做的身子
棉花 暖我一生
尾声 草桥沟
后记 生命的根部

在黄河口的原野上，我
和一片庄稼并肩站立。我的
这些五谷兄弟，在《诗经》
里被称作黍、稷、菽、麦、
稻，而且都长得有模有样，
我喜欢两千多年前这些葳蕤
生姿的句子：
自古有年
今适南亩
或耘或耔
黍稷□□
——《诗经·小雅·甫田》
上中学后，地分到了各
家各户。我成了干活的劳力
。河子西、大坝外、四场洼
，都是我的汗水挥洒之处，
几年里，我饱尝体力劳动的
艰辛。锄完地，在草桥沟里
濯洗完黝黑的臂膀，站在河
岸上，望着遥远的天边，年
少的我心事洁茫。
直到现在，我心中还藏
着这片土地上的许多未解之
谜。种过高梁的地里，为啥
蛇就特别多？蛇为什么要蜿
蜒着身子走路？它要是直着
走路会不会就真的散了骨架
？白蛇是不是最不能惹？我
的同桌立成是不是真的因为
让那条白蛇数清了多少根头
发而被收走了魂？河子西的
黄鼬回家时是不是真的还顺
着它来时的路？谷子地里母
刺猬一身的刺如何让那只公
刺猬和它相好？……
这些问题搞不清楚，丝
毫不影响我对河子西的热爱
。走在河子西的土路上，各
种庄稼列队相迎。这可是只
为我一个人举行的阅兵式。
生于斯，长于斯，对土
地，对大地上的庄稼，我不
是一般地喜欢。这么说吧，
你对初恋情人多么喜欢，我
对黄河故道上的这些庄稼就
多么喜欢。望一望玉立在阳
光下的高梁、向日葵，我的
心跳就开始加速。
种庄稼是辛苦和寂寞的
，但又是快乐和释放的。有
时，看着一地的豆子，心里
发怵，但真要弯腰锄地或者
躬身收割，咬牙坚持干完了
，心里就会有一种别样的畅
快，更加体会到“眼是草鸡
毛，手是好家伙”。挥汗如
雨的经历，是我心中难忘的
痛点，也是难得的乐点。很
庆幸我受过那十几年的苦和
累：耕作，是我生活的必修
课，也是我独享的美学课；
是我的青春露营地，也是我
的远航起锚地。
庄稼，这些贴着大地胸
膛的尤物，我的父辈们视若
珍宝，年年盼着风调雨顺，
五谷丰登。在不明不白的雾
里，不论是高如玉米、芝麻
，还是矮如豆子、花生，从
不娇贵自己的身子。她们都
心甘情愿地打开花蕾，捧着
果实，把最艳丽的珍宝无私
奉献出来。除了把她们一身
的诗意写出来，我还有什么
选择呢？黄河口的庄稼养活
了我的生命，黄河口的庄稼
活儿锻炼了我的体魄，黄河
口的庄稼地里生长着我的亲
情、乡情和诗情。远离庄稼
的日子里，高梁风情的情影
总在我的眼前摇曳，谷子长
长的睫毛时时把我的笔尖撩
拨。
冥冥之中，有个声音对
我说：表达你的爱，回望你
的成长，享受收获五谷带来
的快乐。——我是他们培育
时间最长的庄稼！大地上，
我曾和那些庄稼一同生长；
现在，我想把这些庄稼，种
在我的文字里。——写写黄
河口的庄稼，展现它们美丽
的风姿，让麦穗、谷穗、高
梁穗们，在我的文字中婆娑
起舞，回眸躬耕陇亩的苦乐
岁月，是我挥之不去的一个
梦。用一本书，回报这片大
地的恩典，向渐远的农耕文
明深情回眸，也向生命的诗
意和庄严致敬。
无论如何，我不能辜负
草桥沟对我的滋润，正如我
不能辜负文字对我的喂养。
我想让一些渐渐湮灭的东西
在我的文字里复活，并让这
些庄稼牵着我的手，溯游而
上，回到故乡。
我的归乡路上，铺满了
漫漶的黄土，模糊而馨香。
我想拽住故乡的衣襟，但我
拽不住它——那渐瘦的沟水
，那渐稀的庄稼，那渐颓的
老屋，那渐少的亲人！
我的乡愁，还能留得住
吗？
在每一种庄稼里，我都
写到了我的一位亲人。这并
非刻意为之，而是因为生活
的原貌就是如此。我的爷爷
奶奶、爹娘、兄弟姐妹，还
有我的乡邻，都将陆续出场
。我呈现，就是在庄稼的丛
林中穿行。玉米挺着饱满的
棒穗，芝麻努着粉红的花嘴
。庄稼，这些河子西根深叶
茂的美人，争相奔涌到我的
笔下，一地庄稼在雪白的纸
上绿意盎然，姗姗可爱。
虽然如此，我无意美化
特定年代农业的落后、虚化
社会嬗变时期农村的巨变、
诗化农民异常繁重的劳作。
但我也不想遮蔽五谷天然的
美丽和久远的善举。我一生
都不会改变对庄稼怀有的那
份感恩，不敢忘却田间劳作
给我的教益。在这物欲至上
的年代，有多少美好的东西
正渐行渐远，又有多少金贵
的东西正在慢慢消失。我尝
试用文字切入这片土地的深
处，写出生命难以言说的疼
痛与快感。
搭乘这些文字回乡，去
寻找故乡的月亮。月亮啊，
你这贴在故乡胸口的一枚纽
扣。草桥沟两岸，月光下的
庄稼们举着肥绿的手掌，发
出阵阵欢呼。我每一次归乡
，庄稼总是远远地迎到村外
，一路招摇，摇出我满眼的
泪水；我远足时，庄稼又一
路相送，用沙沙的离曲，牵
着我的衣襟。
说到底，这本小书是一
种还愿，也是向生我养我的
那片土地交的一份答卷。因
为工作繁忙，这些散文都是
在晚上写就的。凌晨三点，
写到了《地里站着的是我娘
》的结尾：“一看到地里站
着的玉米，就想起娘，想起
寒夜里棒子瓤橘黄的火焰，
想起那种此生再也不会显现
的温暖。”关上台灯，把