一个安静温厚、泉水遍布的老城，一群活力丰沛的孩子，一些质朴有趣的童年游戏，一切都那么恰到好处。
“游泳”里溅起的水花由小到大，由清盈到厚重，由透亮到雄浑，一股独特的童年力量在淳朴的人情人性中自然地生长出来……

刘海栖，山东海阳人，1954年10月出生于武汉。16岁入伍，后进入出版社从事童书编辑出版工作。从1984年到2009年，担任明天出版社总编辑、社长。曾荣获首届中国出版政府奖优秀人物奖、全国百佳出版工作者、山东省劳动模范等称号和奖励，享受国务院特殊津贴。
中国作家协会会员，中国作协儿童文学委员会委员，山东省作协儿重文学委员会主任。2009年调入山东省作家协会，担任党组成员、副主席。
长期从事儿童文学创作，作品曾获第九届全国优秀儿童文学奖、中华优秀出版物奖等，作品入选新闻出版广电总局大众喜爱的50种图书及向。全国青少年推荐百种优秀图书。

1 大憋气
2 花被子和蓝被子
3 战斗英雄王叔
4 护城河里游
5 郑指导
6 厉害的蛐蛐儿
7 年级冠军和学校冠军
8 摔炮和公鸡
9 徐前进打尜上报纸
1O 侯福宝的裤子
11 东流水
12 游泳裤的秘密
13 水上蛟龙
14 吹响冲锋号
15 收麦子
16 裤子真厉害
17 锦旗
18 选上了
19 送来两个葫芦
20 小妖怪我不怕
21 发小球，调大甲
后记

鸭子游得正好，身边呼通冒出颗黑黑的人头来，把鸭子吓得张开翅膀，嘎嘎叫着逃跑，周围一片笑声。
几条小鱼在前面游胳膊划过去，小鱼嗖的一下蹄没了。
作家用朴素自然的语言，将记忆中最鲜活的故事生动地还原出来，文字干净、鲜活，每一个故事都人物有趣、有记忆点。

又写了一段自己熟悉的
经历，原本不打算老写这种
故事，想编几个新的时尚些
的故事试着写写，但是想来
想去，还是写我熟悉的故事
吧。人总是有所长有所短，
写作尤其是这样，作为一个
给孩子讲故事的人，我的所
长是我的记忆，记忆里最深
刻和亲切的，是童年的生活
。我就继续讲那些我熟悉的
故事。这是我小时候学游泳
的一段经历。
我这次讲的故事有个实
实在在的背景，就是我现在
生活着的城市，我在这里已
经生活了五十八年了，从少
年到老年，除了中间出去当
了几年兵，都在这里待着。
我喜欢这座城市，也早已融
入这座城市，就像盐浸在水
里。这是一座有深厚积淀的
城市，两千年的历史了吧，
文脉久远，民风淳朴，性格
不骄不躁，节奏不疾不徐，
既有北方大漠孤烟般的粗犷
，又有南方小桥流水似的细
腻，从古至今名人很多，发
生的故事也很多。
所有的事情发生了是经
历，流淌下去就是故事。常
有一些场合，要和别人聊聊
如何写作文这类话题。我在
这方面实在没有太多能讲的
，也怕讲得不好带偏了认真
的家长和孩子，我只能告诉
他们，如果凭我的经验，那
就建议孩子别老在家里憋着
，要多出门，远则走进大自
然，近则走到人群里，多和
别的孩子或者大人交往，多
和动物们交往，多交些朋友
。故事总是两种以上的事物
碰到一起才会发生，独自一
人发呆难有故事。有了故事
可讲，那就不愁写不好作文
了。我就是这么走过来的，
小时候上学不正常，没有写
过多少作文，但生活中有朋
友，有游戏，有向往，有树
木和动物，有赢了的兴奋和
输了的沮丧。肚子里食物匮
乏但故事充盈，这些故事对
我写作有益是后来的事情，
最重要的是，它们一直在告
诉我如何做人，如何去对待
你面临的世界，如何去规避
、发扬和改变。写作就是讲
故事，好的写作者都善于讲
故事。要讲好故事，最好做
一个有故事的人，一个有故
事的人至少能够有趣，一个
有趣的人，才能爱别人并且
被别人爱，这一点要从小做
起学起。
一直在读书，想多读一
些书，我有机会就告诉孩子
要多读书，给孩子在书上签
名也要写好好阅读之类的话
，这是由衷的。这些年眼睛
差了，读书变得困难，书上
的字一小，光线一暗，就看
不清楚。精力也不那么容易
集中了，有的地方刚读过就
忘了。那就慢慢读，反复读
，像牛反刍那样咀嚼，反而
能记得牢了。还有一个好处
，提醒眼睛要省着用，少读
没用的，多读有用的。什么
是有用的呢，对我来说，主
要就是那些经典名著。我知
道儿童文学首先是文学，它
要具备文学的一切要素，我
得从经典里面吸收营养，看
人家是怎么写的，写了些什
么。我不确定这些阅读会不
会直接拉动我的写作，但我
知道，这些名著的光照耀着
我，照着我的思想、情绪和
笔，这就足够了。阅读也叫
我保持清醒，我的写作还有
很长的路要走，我们的儿童
文学也还有很长的路要走，
我们在种种方面还有缺失与
不足，这督促我去攀爬前行
。就像游泳，先要学会憋气
，再要想办法在水里漂起来
，然后学会划水蹬腿使自己
前进，再想办法把头露出来
喘气，才能看清方向，游得
更远更快。我会省着用眼睛
，坚持好的阅读，用阅读引
领我的写作。我们都来努力
，儿童文学就不会辜负文学
，不会辜负读者。
除了对眼睛的担忧，现
在还有点焦虑，就是时间不
够。有时候掐着指头算还能
写多久，一只手有余，两只
手不足，看到年轻人有那么
充沛的精力总是心生羡慕。
肚子里还存有一堆这样那样
的故事，想把它们写出来，
把那一段生活记录下来，用
自己擅长的方式把它们讲好
。日子像水一样流淌，你要
好好对待它，最好的对待就
是记住它。记忆好比一块田
地，应该好好侍弄，不要叫
它荒废。要把它理成一块菜
园子，一畦一畦，一方一方
，种上各种蔬菜瓜果，勤浇
水灌溉，勤除草捉虫。到了
收获的季节，红的鲜红，绿
的翠绿，黄的金黄，这里薅
一把，那里割几丛，那边再
摘几条，回去可以单炒，也
可以杂烩，这是人间的乐趣
，也是一个老农辛勤劳作后
的甜蜜。生活已经给我足够
的关照和报偿，没什么可抱
怨的，还是好好写吧。
刘海栖

要想学游泳，先要练憋气。不是干憋，干憋不顶用，是真憋，在水里憋。我准备要学游泳了，我们班张建国告诉我要先练憋气。张建国不是游泳游得好，他正在练打乒乓球，所以对体育的事情比较关心，懂的多。张建国说先练憋气，憋气憋得好游得才好。最好能练成在水里换气，有厉害的能在水里换气，一个猛子下去多久不上来，以为淹死了，其实没有，在水底下换了气，想待多久待多久，最多待三天三夜。
按照张建同说的，我先练憋气。
去水龙头上打一脸盆水，放在凳子上。使劲吸好一口气，把脸浸到盆里面，开始憋。
自己数数。
1、2、3、4、5……一点一点朝上数。
又把弟弟叫来，让他在一边给数。
为什么不自己数了呢？发现自己数有个麻烦，开始憋时可以，但慢慢憋的时间长了，哦，不要误解，不是后面的不会数了，又不是小孩。是到要突破极限了，就不行了，数着数着就数快了。一想，不对，又不是给老师数，是给自己数。又慢点数。但自己跟自己斗太难了，所以总是数得忽快忽慢。就叫弟弟来数。
弟弟起先很感兴趣，他按着我的脑袋，一个一个数。
我呼哧冒出头来，我说别按头，又不是理发。
弟弟说，好，不按。又数。
前面数得很顺，可是数到19后面直接就是22，没有20和2l。我呼哧把头冒出来，纠正他。弟弟喊，你进我一身水！又数。数到19停了。我不想再冒，再冒出来前边的就白憋了，我在肚子里喊，20！21！20！21！可弟弟还是停着。我只好又冒出来，给他讲，是20，后面是21，才是22。我问他清楚了吧，弟弟说清楚了。再数。数到19，过去了。数到29，停了。我刚冒出来。哈，30！弟弟按住我的脑袋叫道。
弟弟那一段时间老是表演他的本事，妈妈带他上街买菜，买西红柿和鸡蛋，他一个一个数，西红柿买了4个，鸡蛋一斤12个。买韭菜他也一根一根数，人家售货员说，喂，小孩，买韭菜没有一根一根数的。妈妈说跃进能数那么多数啦！弟弟的名字叫跃进，刘跃进。那天老家爷爷奶奶寄来一小布袋花生米，弟弟把花生米倒床上，他趴在那里一粒一粒数。爸爸说，立宪，你检查一下，弟弟数得对不对。我的名字叫立宪，刘立宪。我检查了几次都不对，才发现他边数边吃。数到79怎么也数不下去了，我教了他几遍就是过不去。
我憋气的时间老是停留在79这个数字上。
这可不行！我憋气时间不能停留在弟弟数数的水平上。
我给弟弟说： “要不你给我看表吧。”
我家的表是一个双铃马蹄表，扁倒很像马蹄子。表上有两个大耳朵，那是铃铛皮，铃铛皮之间有个小锤子，把后面的小元宝钮咔咔一扭上好弦，一到时间，小锤子就拼命敲铃铛皮，丁零零响得很。爸爸妈妈都不在家时，我就定好时间，铃铛一响我就爬起来去上学。弟弟还不怎么会看表，我就拿着表教给他怎么看。我告诉他最细的秒针走一圈就是一分钟。到了一分钟，那根粗的长针就走一小格。要是长针从一个数字走到另一个数字，就是五分钟。弟弟问，要是短针从一个数字走到另一个数字呢？我说：“这个你不用学，那是一个钟头，我憋不了那么久！”我妈下班回来，看见我们俩在摆弄表，就说别玩表，看把表弄坏了！我说，教跃进看表呢。妈妈问，会了吗？弟弟说，会啦！
弟弟把双铃马蹄表抱在怀里，给我看表。
“我说开始才开始！”我等着表上的长针指着一个数字，这样好算。
“开始！”我一头扎进盆里，使劲憋。
“一分钟！”
我呼哧冒出头来。
“再来！”
“两分钟！”
“好长！”我冒出头来，喷着水说。
“好长！”弟弟看着我说。
“再来，看好！”我又把头扎进盆里。
……
弟弟一直没动静。我想问几分钟了，可是不能问。
P3-7