“你绝对会后悔没有生孩子！”2008年，当以色列社会学家奥娜·多纳特开始进行一项名为“后悔当妈妈”的社会调查时，这句警告始终回荡在她的脑海里。
母性是天生的吗？成为母亲是女性的天职吗？在其后的五年，这些问题始终伴随着多纳特和她的调查，并最终发展成《成为母亲的选择》一书。
在本书中，多纳特采访了二十三位以色列女性，无论其年龄、教育程度、社会阶层，她们都有一个共同点，那就是已为人母。通过长期的跟踪采访，多纳特追溯了这些女性成为母亲的历程，分析她们在孩子诞生前后的情感世界，调查她们如何认知和化解生养过程中的矛盾与冲突。《成为母亲的选择》用女性自己的声音，展现了立体、复杂的母亲形象。

奥娜·多纳特，1976年出生，师从以色列著名社会学家汉娜·赫尔佐格。她目前任教于特拉维夫大学和本一古里安大学等几所以色列高校，研究领域为女性所面对的社会期待。《成为母亲的选择》是她第一本国际出版作品。

引言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
结语
作者致谢

“你绝对会后悔！你绝对
会后悔没有生孩子！”
上头这句话深深铭印在
我的记忆中。那是在2007
年，当时我正完成一项研
究，研究主题是缺乏为人
父母欲望的以色列犹太男
女。这些宛如末日预言的
话语，一次又一次被抛向
那些不想为人父母者的身
上，特别是那些不想为人
母的女性。就这样，这几
句话在我的脑海中持续回
荡：她们一定会后悔的，
女人会后悔自己没有成为
母亲。
这个斩钉截铁的说法困
扰着我，我一直在思考这
句话。对我来说，我很不
愿意在这里使用二分法，
果决地认定这就是以后悔
作为手段来威胁那些不愿
孕育后代的女性，并同时
否认世界上可能存在那些
生下孩子后才感到后悔，
并希望回到没有子女的自
由身的女性。
2008年，我开始进行研
究。
我的研究从以色列开始
——在以色列，平均来说每
个女人会生下3个孩子，生
育率远高于经济合作与发
展组织（OECD）成员国的
1.74个孩子；而后我的研究
转向西方国家如美国（生
育率为每位女性1.9个孩子
），以及欧洲国家如奥地
利、瑞典、爱沙尼亚或是
特别低的德国（1.4个孩子
）。这些低生育率国家的
女性在成为母亲这档事上
似乎更有思考空间，尽管
如此，她们仍需要承受社
会压力去做出“正确”的决定
并成为“母亲”。
不论在我探究的哪个国
家，女性在养儿育女、面
临为人母的各种艰苦时，
内心的后悔都难以诉诸言
语。
我假定造成这种情况的
原因是，我们社会领域的
视野受到限制，使我们看
不到或听不到那些确实存
在但并未诉诸言语的事物
。我们已经知道，对女性
而言，母亲可以是基本而
重要的角色，并将为人母
与成就感、愉悦、爱、舒
适、自豪与满足感联系在
一块儿；我们也知道母亲
们的紧张与矛盾心理可能
会制造无助、无奈、内疚
、羞愧、愤怒、敌视和失
望；我们同时知道母亲们
会自我压抑，从而压制了
女性运动及自身的独立程
度；而我们也开始愿意理
解，母亲们也是人，可能
有自觉或不自觉地伤害、
虐待甚至杀人的情形。然
而，我们仍然渴望这些有
血有肉的女性经验不要击
碎母亲的神话形象，因此
我们不承认母亲们也可能
会后悔——也会像我们在生
活的其他方面受苦时那样
，希望回到过去并做出不
一样的决定。无论母亲面
临怎样的艰困，她们不被
期望甚至不被允许觉得或
想到自己成为母亲是个不
幸的转变1。
不谈及后悔和不愿破坏
母亲形象，使得母亲被排
除在人类的后悔经验之外
。不论是在公开辩论、各
学科的理论或是女权主义
作品中，几乎没人会提及
后悔成为母亲。大多数关
于母亲的记述会谈到婴幼
儿的母亲的感受和经验，
也就是这些女性为人母的
初始阶段，而关于较年长
孩子的母亲的文献是相对
稀缺的，这种情况说明了
对母亲们的追踪了解较少
。此外，我们也能找到文
献谈及那些即将为人母的
女性在过渡时期有怎样的
不满；然而，关于这些不
满的女性的后续追踪却付
之阙如，议题也多半绕着
坚持不生育子女的“那些女
人”打转。根据这些情况来
看，似乎连女权主义的论
述中也不见重新评估这些
母亲的空间，遑论后悔了
。
近几年来，网络上几次
出现后悔当母亲的讨论议
题，但这些讨论的真实性
往往受到质疑。也就是说
，人们拒绝相信真的有人
后悔为人母；又或者，人
们愤怒和扭曲地将这些感
到后悔的母亲烙上自私、
疯狂或有病的印记，并且
认为这些不道德的人类恰
好证实我们生活在一个无
病呻吟的社会中。
自2015年4月以来，我
针对这个议题发表的文章
刊登在学术期刊《标志》
（Sign）上，之后又接受德
国媒体的采访。
第三章更进一步地探究
后悔。后悔一般被认为是
有争议的情感态度，尤其
是后悔成为母亲一事往往
被视为是不正当的态度。
这个社会用后悔来威胁女
性“若她们不生孩子的话一
定会后悔”，并以“向她们保
证母亲们不会感到后悔”来
确保女性生儿育女，特别
是通过描绘女性不可避免
地都会在“时间到了的时候”
成为母亲的渐进形象，来
促使女性成为母亲。然而
，母亲们是会后悔的。
第四章要论述的是社会
性的承诺。社会认为“残缺”
的女性在生儿育女后会成
为“完整”的女性，承诺女性
在生下孩子成为母亲后会
感觉圆满。但母亲们可能
会认为母亲身份就如同一
个创伤，而且我们会看到
这样的感受是无止境的。
母亲永远是母亲，即使在
孩子们长大成人后，这样
的创伤仍然伴随着母亲并
导致她们的后悔。
这一章阐述了母亲们作
为母亲与希望自己不是母
亲的冲突心态的实际例子
。例如，在不想有孩子与
对孩子的爱之间的拉扯；
幻想要将孩子或母亲本身
从家庭这个方程式中移除
；以有别于主流的方式来
安排生活；因为后悔而质
疑是否该生下更多孩子等
。
第五章探讨的是公开谈
论后悔成为母亲的紧张局
势。那些不满、困惑或失
望的母亲的声音总是会受
到限制及遭到谴责。在这
样的社会氛围中，本章探
讨母亲们为了是该告诉孩
子她们后悔的感受还是该
在孩子面前保持缄

以色列社会学家奥娜·多纳特做了一项针对以色列当地女性的调查，不论调查对象的婚姻状况、社会阶层及年龄。其调查的内容不仅涉及女性的生存状况和面对的社会处境，同时也触及了成为母亲这一行为和转变背后更深层的意义与思考。在本书中，奥娜·多纳特不仅将自己的学术思考运用其中，也结合受访者自身的经历，生动地讲述了女性成为母亲之后的种种体验与感受。这本书不仅仅是诸多女性自身的记录，也同时发出了当代女性的声音。整体而言，本书作者对以色列本地女性议题的探究，以及对女性主体身份的深刻洞见都达到了出版要求。本书从作者对于以色列当地女性的纪实调查出发，针对议题让女性自己发声，提出所遇到的困境、困难与希望，对当下极富启发意义。

“女人即母亲。”这句话简洁地描述了人类有史以来的一个跨文化的假定事实：女性不仅是孩子们的主要照料者，她们本身就是母亲。
看看周遭，就能看到许多活生生的例证。大多数女性确实都成为了母亲，但这不代表我们了解这些女性是走过怎样的心路历程才成为母亲的，而且我们也不知道女性在生育子女前后的各种想法。举例来说：有些女性对当妈妈毫无兴趣，她们倾向于避免和孩子们进行常见的交流互动；但也有些女性在情感上不想当妈妈却有兴趣和孩子们相处，因此她们转而从事可以和孩子们互动的医疗和教育事业，或者花时间陪伴家族内的侄儿、侄女或其他孩子；还有些女性不想生孩子，却愿意领养没有血缘关系的孩子；有些女性希望当妈妈，却因为害怕经历怀孕和分娩的阶段而倾向于放弃；有些女性别无选择，因为所属社群的约束力而成为母亲；有些女性不想成为母亲，但想借由母亲身份得到某些好处；有些女性不想为人母，但因为伴侣希望有孩子而考虑生儿育女；当然，也有些女性在回顾过往时无法确定自己为什么会成为母亲。
为了进行这项关于后悔成为母亲的研究——质疑自己是否想当妈妈的情绪态度——了解女性成为母亲的各种心路历程是个必要的起始点。此外，了解她们的心路历程，也能让我们重新思考过去不容置疑的“女性心甘情愿成为人母”的假设，而这样的假设在过去一直被用于诱导女性成为母亲。我们接下来将会看到，这些女性的母亲身份并不能呈现出她们对于为人母的多样看法。
“自然选择”还是“个人选择”
“每一位女性都应该生儿育女”这个社会性假设，一定程度上与自然的生理构造相关。女性的身体具有繁殖力，能够受孕、怀孕、分娩及哺乳，因此社会通过女性能够怀孕与否来评断她们，女性的生育能力也被视为她们生命中最重要的元素及存在于世的理由。她们被视为生命之母，人类借此在生命的洪流中挣扎求生，但这样的评断角度使得女性被困在自然的网罗当中，理所当然地被认定因为她们生理构造上的生殖能力而应该负起生儿育女的义务。她们被动地遵循着宿命而生，此外别无选择。换句话说，就如同许多女权主义作家已指出的，历史与文化概念使得女性处于别无选择的境地，只能遵循生理性别而怀孕生子，而社会运用“自然论”来说服这些女人生儿育女，这样的论调可说是生物学的专制行为。
然而，社会上同时也存在另一个相反的假设，认为所有的女性都渴望成为母亲，这些女性因为自由意志而选择当妈妈；她们积极、明智且理性地走向为母之路，遵循她们绝对自由的意志。每当女性谈及她们面临的困境时，得到的回应往往是：“别抱怨了！这是你的选择！你必须为此负责！”
相对根植于生物学宿命的自然论（认为每个女性成为母亲是个自然结果），认为女性基于内心意愿而成为母亲的自由选择论，是在现代性、资本主义与新自由主义政治下形成的，认为女性有权主宰自己的身体、决策及命运。时至今日，有越来越多的女性能够接受教育并进行有偿工作，能更开放地决定要不要谈恋爱及跟谁谈恋爱，我们的社会认为有更多的女性已经有能力亲自谱写人生故事的主旋律。如果人生是由你的决定而构成，如果人生是个自我实现的传记故事，那么如今的女性被认为能独立行动并拥有众多选择，她们可以像个精明的消费者那样自由地从中选择。
基于自由选择论，我们假设女性之所以成为母亲，是因为她想借此去体验她的身体、自我及整个人生，而且这比她先前的人生历程更好：母亲身份是合理而有价值的验证方式，证明她的必要性和生命力。母亲身份能让女性借此对自己和全世界宣布她是一个女人——通过创造、保护及养育新生命的方式来证明。
P18-20