《伍子胥》是冯至创作于1942年的一部浪漫主义诗化小说。故事取材于春秋战国时期楚国人伍子胥为父兄复仇的故事。全书从城父到吴市，逃亡路上的不同阶段，也是伍子胥精神成长的不同阶段。这些地方许多意外的遭逢，有的使他坚持，有的使他克服，是他一生中具有重要意义的一段。
逃亡与复仇，自由与责任，庸俗与高贵，投入与超脱……伍子胥的逃亡之路，映照着每个人都会经历的人生困境，在伍子胥浪漫而神奇的遇合之中，我们亦能感受到许多充满哲理思辨的人生启悟。

冯至（1905-1993），原名冯承植，今河北涿州人。1921年考入北京大学。1923年入浅草社。1925年和同仁成立沉钟社。1930年留学德国，先后就读于柏林大学、海德堡大学，1935年获哲学博士学位。1936年起先后任教于同济大学、西南联合大学、北京大学，曾任中国社会科学院外围文学研究所所长。冯至学贯中西，文化学术上颇多建树。以涛集《昨日之歌》《北游》享誉一时，被鲁迅誉为“中国最杰出的抒情诗人”。其《十四行集》在中国新诗写作中开创新体，独步文坛，影响深远。《杜甫传》《论歌德》在中国学术史上均具开创意义，他培养了一大批学有专攻的外国文学，尤其是德语文学研究和翻译人才，对中国外国文学学科的发展和整体规划有筚路蓝缕之功。译作有《哈尔茨山游记》、《给一个青年诗人的十封信》、《海涅诗选》、《德国，一个冬天的童话》、《审美教育书简》（合译）和《维廉·麦斯特的学习时代》（合译）等。其德诗汉泽成就尤高，清新俊朗、音籁天然、风骨独标。

一　城父
二　林泽
三　洧滨
四　宛丘
五　昭关
六　江上
七　溧水
八　延陵
九　吴市
后记

冯至先生是一位兼跨古今中外三大领域的作家、学者。《伍子胥》是冯至小说的成熟之作。
钱理群称之为冯至“三绝”，并称“以其艺术的完美、纯净，特立独行于四十年代，以至整个中国现代文学之林。”
小说中伍子胥所经历的内在超越，也是每个人都存在的心灵自觉，追求个人价值的努力是向内的而不是求诸于外的。
困厄、孤独、责任……到了生命中决断的时刻，你，会如何选择？

我们常常看见有人拾起
一个有分量的东西，一块石
片或是一个球，无所谓地向
远方一抛，那东西从抛出到
落下，在空中便画出一个美
丽的弧。这弧形一瞬间就不
见了，但是在这中间却有无
数的刹那，每一刹那都有停
留，每一刹那都有陨落。古
人在“镞矢之疾”、在“飞鸟
之影”的上边，似乎早已看
得出这停留与陨落所结成的
连锁。若是把这个弧表示一
个有弹性的人生，一件完美
的事的开端与结束，确是一
个很恰当的图像。因为一段
美的生活，不管为了爱或是
为了恨，不管为了生或是为
了死，都无异于这样的一个
抛掷：在停留中有坚持，在
陨落中有克服。这故事里的
主人公为了父兄的仇恨，不
得不离开熟识的家乡，投入
一个辽远的生疏的国土，从
城父到吴市，中间有许多意
外的遭逢，有的使他坚持，
有的使他克服，是他一生中
最有意义的一段。在少年时
，我喜爱这段故事，有如天
空中的一道虹彩，如今它在
我面前又好似地上的一架长
桥—二者同样弯弯地，负担
着它们所应负担的事物。
远在十六年前，我第一
次读到里尔克的散文诗《旗
手里尔克的爱与死之歌》，
后来我在一篇讲里尔克的文
章里曾经说过：“在我那时
是一个意外的、奇异的得获
。色彩的绚烂，音调的和谐
，从头至尾被一种忧郁而神
秘的情调支配着，像一阵深
山中的骤雨，又像一片秋夜
里的铁马风声。”我被那一
幕一幕的色彩与音调所感动
，我当时想，关于伍子胥的
逃亡也正好用这样的体裁写
一遍。但那时的想象里多少
含有一些浪漫的元素，所神
往的无非是江上的渔夫与溧
水边的浣纱女，这样的遇合
的确很美，尤其是对于一个
像伍子胥那样的忧患中人。
昭关的夜色、江上的黄昏、
溧水的阳光，都曾经音乐似
地在我的脑中闪过许多遍，
可是我并没有把它们把住。
十六年，是一个多么空
旷的时间。十六年前的世界
已经不是现在眼前的世界，
自己的思想与心情也起过许
多变化，而伍子胥这个影子
却没有在我的想象中完全消
逝。当我在柏林，忽然在国
内寄来的报纸上读到友人梁
遇春君逝世的消息，随后便
到东海的一个小岛去旅行时
，在船上望着海鸥的飞没，
我曾经又起过写伍子胥的愿
望。当抗战初期，我在内地
的几个城市里流离转徙时，
有时仰望飞机的翱翔，我也
思量过写伍子胥的计划。可
是伍子胥在我的意象中渐渐
脱去了浪漫的衣裳，而成为
一个在现实中真实地被磨练
着的人。这有如我青年时的
梦想，有一部分被经验给填
实了，有一部分被经验给驱
散了一般。
一九四二年的冬天，卞
之琳先生预备把他旧日翻译
的《旗手》印成单行本，在
付印前，我读到他重新改订
的译稿。由于这青年时爱过
的一本书，我又想起伍子胥
。一时兴会，便写出城父、
林泽、洧滨、昭关、江上、
溧水、吴市七章，但是现在
所写的和十多年前所想象的
全然不同了，再和里尔克的
那首散文诗一比，也没有一
点相同或类似的地方。里边
既缺乏音乐的元素，同时也
失却这故事里所应有的朴质
。其中掺入许多琐事，反映
出一些现代人的、尤其是近
年来中国人的痛苦。这样，
二千年前的一段逃亡故事变
成一个含有现代色彩的“奥
德赛”了。既然如此，我索
性不顾历史，不顾传说，在
这逃亡的途程上又添了两章
：宛丘与延陵。这虽然是我
的捏造，但伍子胥从那些地
方经过，并不是不可能的。
于是伍子胥对于我好像一棵
树，在老的枝干上又发出几
个新芽。
一个朋友读完我的原稿
，他问我，吴市以后的伍子
胥还想继续写下去吗？我回
答他说，不想继续写下去了
；如果写，我就想越过三十
八年，写伍子胥的死。我于
是打开架上的《吴越春秋》
，翻出一段向他诵读—
子胥归，谓被离曰：“吾
贯弓接矢于郑楚之界，越渡
江淮，自至于斯。前王听从
吾计，破楚见凌之仇。欲报
前王之恩而至于此……”
被离曰：“……自杀何益
？何如亡乎？”
子胥曰：“亡，臣安往？
”
我读完这一段，我重复
着说，如果写，我就写他第
二次的“出亡”—死。
1944年冬

一 城父
城父，这座在方城外新建筑的边城，三年来无人过问，自己也仿佛失却了重心，无时不在空中飘浮着，不论走出哪一方向的城门，放眼望去，只是黄色的平原，无边无际，从远方传不来一点消息。天天早晨醒来，横在人人心头的，总是那两件事：太子建的出奔和伍奢的被囚。但这只从面貌上举动上彼此感到，却没有一个人有勇气提出来谈讲。居民中，有的是从陈国、蔡国归化来的，有的是从江边迁徙来的，最初无非是梦想着新城的繁荣，而今，这个梦却逐渐疏淡了，都露出几分悔意。他们有如一团渐渐干松了的泥土，只等着一阵狂风，把他们吹散。伍尚和子胥，兄弟二人，天天坐在家里，只听着小小的一座城充满了窃窃的私语，其中的含意模糊得像是雾里的花；江边的方言使人怀想起金黄的橙橘，池沼里生长着宁静的花叶，走到山谷里去到处都是兰蕙芳草；陈蔡的方言却含满流离转徙的愁苦，祖国虽然暂时恢复了，人们也不肯回去，本想在这里生下根，得到安息，现在这个入地未深的根又起始动摇了，安息从哪里能得到呢？总之，在这不实在的，恍恍惚惚的城里，人人都在思念故乡，不想继续住下去，可是又没有什么打算。这兄弟二人，在愁苦对坐时，也没有多少话可说，他们若是回想起他们的幼年，便觉得自己像是从肥沃的原野里生长出来的两棵树，如今被移植在一个窄小贫瘠的盆子里，他们若想继续生长，只有希望这个盆子的破裂。所以在长昼，在深夜，二人静默了许久之后，弟弟有时从心里迸出一句简短的话来：“这状况，怎样支持下去呢？”他一边说一边望着那只没有系上弦的弓，死蛇一般在壁上挂着，眼里几乎要淌出泪来。这时，焦躁与忍耐在他的身内交战，仇恨在他的血里滋养着。
父亲囚系在郢城，太子建流亡在郑、宋——兄弟二人和这座城完全被人忘却了。他们想象中的郢城，现在一定还承袭着灵王的遗风，仰仗江南采伐不尽的森林，在那里大兴土木。左一片宫殿，右一座台阁，新发迹的人们在那崭新的建筑里作孽。既无人想到祖先在往日坐着柴木的车、穿着褴褛不能蔽体的衣服，跋涉在荆山的草莽里的那种艰苦的精神，也无人怀念起后来并吞汉川诸小邦，西御巴人，北伐陆浑，问鼎中原的那种雄浑的气魄。两代的篡夺欺诈，造成一种风气，人只在眼前的娱乐里安于狭小的生活。一个有山有水、美丽丰饶的故乡，除却那里还有过着黑暗岁月的父亲外，早已在他们的心里被放弃了。那么大的楚国，没有一个人把他们放在眼里；那么大的楚国，他们也像是看不见一个人。时而感到侮辱，时而感到骄傲，在侮辱与骄傲的中间，仇恨的果实一天一天地在成熟。
郢城的一切，都听凭费无忌的摆布。这个在伍氏父子的眼里本来是一个零，一只苍蝇似的人，不知不觉地竟忽然站立起来，凌越了一切，如今他反倒把全楚国的人都看成零，看成一群不关重要的飞蝇了。谁不知道他是一个楚国的谗人呢？
但是谁对他也无可奈何，只把他当作一片凶恶的乌云，在乌云下得不到和暖的日光是分所当然的事。有些人，在这块云的笼罩下，睡不能安，食不能饱，劳疲死转，只好悄悄地离开郢城，回到西方山岳地带的老家里去。——这样一个人把父亲放在脚下踩来踩去，或是死亡，或是在圜土里继续受罪，都听凭他的心意。庄王时代名臣的后人，竟受人这样的作弄，是多么大的耻辱！蒙受着这样大的耻辱，冤屈不分昼夜地永久含在口里而不申诉，只为培养着这个仇恨的果实，望它有成熟的那一天。
P1-5