古代小品文短小隽永、活泼灵动,富有情趣,在中国散文史上具有独特的魅力。小品文内容自由广泛,除立身处世、修身养性、奇闻逸事、寓言哲理,还有山水园林、花鸟虫鱼、琴棋书画等,表现平凡人生的喜怒哀乐和世俗生活的闲情逸致。
与那些经世致用的宏文巨篇相比,小品文更加亲切可人。谭邦和主编的《云中锦书(历代尺牍小品)》选取温暖睿智的尺牍小品,书尽天下情。
匆匆又匆匆,日子如白驹过隙。快节奏的生活是否觉得心灵落上了灰尘,思维变得愚钝,翻翻中华传世小品吧,也许会让你会心一笑,也许会你豁然开朗。也许只是随意翻翻,也会领略一番别样的趣味。愿“中华传世小品”像一阵清风,给我们带来一丝清爽与愉悦。
历来尺牍多佳构,尤其是精短的尺牍小品,抒发性灵,闲话人生,极富趣味性、可读性,可从中得到滋润与启迪。谭邦和主编的《云中锦书(历代尺牍小品)》精选历代尺牍小品,分为心怀坦荡、读书雅趣、情之所钟、心在山水等八大类。在那些贴近心灵的文字中,我们可以见出古人的快乐与忧患、智慧和痛苦,读之有味,思之有得,既可消闲,又兼益智。
期待能从古人尺牍中,发现一些思想的闪光,感受一些美丽与温暖。"
心怀坦荡
上书乞骸骨石庆①
臣幸得待罪丞相,疲驽②无以辅治,城郭仓廪空虚,民多流亡,罪当伏斧质③。上不忍致法,愿归丞相侯印,乞骸骨归④,避贤者路。
【注释】
①石庆:西汉时河内温县(今属河南)人,居茂陵,武帝元鼎五年(前112年)曾任丞相,太初二年(前103年)卒,谥恬侯。
②疲驽:愚钝无能。驽,劣马。
③斧质:斩首的刑具。质,通“锧”。
④乞骸骨归:犹言乞准活命而归。骸骨,身体。
【品读】
这是一封辞职信,粮仓空虚,百姓流亡,历史上有几个丞相肯归罪于自己辅君治国无方?这个石庆却能主动引咎辞职,奉还相印,请另选贤人,自己不挡贤者路。古人曾经有有自知之明者如此,今若有尸位素餐者,石庆可鉴。
上武帝书东方朔①
臣朔少失父母,长养②兄嫂。年十二,学书三冬,文史足用。十五学击剑,十六学诗书,诵二十二万言;十九学孙、吴兵法,战阵之具,钲鼓之教③,亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路④之言。臣朔年二十二,长九尺三寸,目若悬珠,齿若编贝⑤,勇若孟贲⑥,捷若庆忌⑦,廉若鲍叔⑧,信若尾生⑨,若此可以为天子大臣矣。臣朔昧死,再拜以闻。
【注释】
①东方朔(前154一前93),字曼倩,平原厌次(今山东惠民县)人,西汉文学家,以滑稽敏捷称雄。据《汉书·东方朔传》:“武帝初即位,征天下举方正贤良文学材力之士,待以不次之位,四方士多上书言得失,自炫鬻者以千数”,但多不足采,报闻即罢,而东方朔之上书独具高格,“文辞不逊,高自称誉,上伟之,令待诏公车”。
②养:养于。
③“战阵”二句:犹言兵器和指挥之术。
④子路:孔子的著名学生。
⑤“目若”二句:目若悬珠:形容眼睛明亮如珍珠。齿若编贝:古代有一种很精致洁白的贝,叫齿贝,曾用作钱币,此处说牙齿洁白整齐,就像齿贝编排在一起。
⑥孟贲:战国时勇士,卫人,后归秦武王,曾生拔牛角。
⑦庆忌:亦战国时代与孟贲同时之勇士。
⑧鲍叔:指鲍叔牙,春秋时代齐国大夫,善识人才,齐桓公任他为宰相,他辞谢,转荐管仲任之,齐渐富强。
⑨尾生:古代传说中坚守信约的人。
【品读】 这确实是尺牍中一绝妙小品,上书自荐,却一扫阿谀摇尾之态,不卑不亢,亦庄亦谐,其人格之高古,非后世媚骨文人所能望见。钱钟书先生在《管锥编》中有赞:“朔此篇干进而似勿屑乞怜,大言不惭;后世游士自炫自媒,或遥师,或暗合,遂成上书中一体。”
答东方朔书公孙弘①
譬犹龙之未升,与鱼鳖为伍,及其升天,鳞不可睹。
【注释】
①公孙弘(前200一前121),字季,西汉菑川(今山东寿光南)薛人,少为狱吏,四十余岁始治《春秋公羊传》,曾建议设五经博士,置弟子员,以熟习文法吏治,被武帝任为丞相,封平津侯。
【品读】
东方朔曾经信心百倍地上书自荐,这封信可能是复函。以龙为喻,设想其大展才华的飞动情景,足可激人上进。奖掖人才,难能可贵,语新喻奇,脍炙人口。
与友人书东方朔
不可使尘网名缰拘锁,怡然长笑,脱去十洲三岛①,相期拾瑶草②,吞日月之光华,共轻举③耳。
【注释】
①十洲三岛:古代传说神仙居住的地方。东方朔有《海内十洲记》,说巨海之中有祖、瀛、悬、炎、长、元、流、生、凤麟、聚窟十洲,又有蓬丘、方丈、昆仑三岛,乃人迹稀绝,神仙所居。合称“十洲三岛”。
②瑶草:想象中的仙境之草。
③轻举:向仙境飞升。
【品读】
东方朔性格洒脱,放达不羁,滑稽诙谐,不拘细节,他很有才干,却不受重用,在朝廷形同俳优。他曾在《十洲记序》中说:“臣学仙者耳,非得道之人。以国家盛美,特招延儒墨于文网之内,抑绝俗之道,摈虚诡之迹,臣故韬隐逸而赴玉庭,藏养生而待朱阙矣。”可见他是有学仙之志的,用世以后深感“尘网名缰拘锁”,故相勉友人挣脱束缚,求仙而去。
P1-3
1993年,湖北辞书出版社出版了“小品精华系列”,一共十册:《历代尺牍小品》《历代幽默小品》《历代妙语小品》《历代寓言小品》《历代山水小品》《历代诗话小品》《历代笔记小品》《历代禅语小品》《明清清言小品》《明清性灵小品》。这套“小品精华”,风格亲切幽默,平易近人,深受欢迎。二十多年过去了,许多想得到这套书的读者,早已无处可购。考虑到读者的需要,崇文书局拟在“小品精华系列”的基础上,精益求精,隆重推出“中华传世小品”,第一辑为十册。主持这套书的朋友嘱我写几句话,我也乐于应命,有些关于小品的想法,正好借这个机会跟读者交流交流。
“中国历史上写作小品文的作家,多半是所谓名士。”现代作家伯韩的这一说法,流传颇广。那么,什么是名士呢?伯韩以为,也就是一种绅士罢了,不过与普通绅士有所不同而已。他们“多读了几句书,晓得布置一间美妙的书斋,邀集三朋四友,吟风弄月,或者卖弄聪明,说几句俏皮话,或者还搭上什么姑娘们,弄出种种的风流韵事来。这都算是他们的风雅”。
这样来看中国历史上的小品,如果不是误解的话,真要算得上不怀好意了。
据《论语·先进》记载:一天,孔子和子路(仲由)、曾皙(曾点)、冉有(冉求)、公西华(公西赤)在一起,他要几个弟子谈谈自己的志愿。子路第一个发言说:“一千辆兵车的国家,处在几个大国之间,外有军队侵犯,内有连年灾荒。让我去治理,只消三年光景,便可使人人勇敢,而且懂得同列强抗争的办法。”孔子听了,淡淡一笑。冉有的志愿是:“一个纵横六七十里,或者五六十里的小国,让我去治理,三年时间,可使人人丰衣足食。至于修明礼乐,那就有待于贤人君子了。”第三个回答孔子的是公西华,他说:“不是我自以为有什么了不得的才能,只是说我愿意来学习一番。国家有了祭祀的典礼,或者随着国君去办外交,我愿穿着礼服,戴着礼帽,做个好傧相!”公西华说话时,曾点正在弹瑟,昕孔子问他:“点,你怎么样?”曾点放下手中的瑟,站起来道:“我的志愿跟他们三位都不相同。暮春三月,穿一身轻暖的衣服,陪着年长的、年轻的同学,到沂水沙滩上去洗洗澡,到舞雩台上去吹吹风,一路唱着歌回来!”孔子感叹道:“我赞同曾点的想法!”孔子以为,子路等三人拘于礼、仁,气象不够开阔、爽朗。只有精神发展到能够怡情于山水自然的境地,人格才算完善。
孔子这种陶醉于山水之美的情怀,由魏晋时代的名士做了淋漓尽致的发挥。有一部书,专记当时名士的言行,名叫《世说新语》。其中有个人物谢鲲,他本人引以自豪的即是对山水之美别有会心。晋明帝问谢鲲:“你自己以为和庾亮相比怎么样?”谢鲲回答说:“身穿礼服,庄严地站在朝廷之上,作百官表率,我不如庾亮;但是,一丘一壑(指在山水间自得其乐),臣自以为超过他。”以“一丘一壑”与朝廷政务并提,可见其自豪感。因此,当著名画家顾恺之为谢鲲画像时,便别出心裁地将他画在岩石中。问顾为什么这样,顾答道:“谢自己说过:‘一丘一壑,臣自以为超过他。’所以应该把这位先生安置在丘壑中。”足见魏晋名士的趣味相当一致。
也许是由于魏晋以降的儒生多拘束迂腐,也许是由于全身心陶醉于山水之美的魏晋名士对老庄更偏爱些,后世人往往将名士风流与儒家截然分为二事,似乎它们水火不容。晚明袁宏道在《寿存斋张公七十序》中批评这种误解说:
山有色,岚是也。水有文,波是也。学道有致,韵是也。山无岚则枯,水无波则腐,学道元韵,则老学究而已。昔夫子之贤回也以乐,而其与曾点也以童冠咏歌,固学道人之波澜色泽也。江左之士,喜为任达,而至今谈名理者必宗之。-俗儒不知,叱为放诞,而一一绳之以理,于是.高明玄旷清虚澹远者,一切皆归之二氏。而所谓腐滥纤啬卑滞扃局者,尽取为吾儒之受用,吾不知诸儒何所师承,而冒焉以为孔氏之学脉也。袁宏道的结论是:“颜之乐,点之歌,圣门之所谓真儒也。”这话是有几分道理的。
上面说了那么多,其实是要说明一点:孔子是中国古代第一位小品文作家,《论语》是中国古代第一部小品文著作。以小品的眼光来读《论语》,不难发现一个亲切而又伟大的孔子。
比如,从《论语》中不仅能看出孔子陶醉于山水之美的情怀,还能感受到他那无坚不摧的幽默感。孔子曾领着一群学生周游列国,再三受到冷遇,途经陈、蔡时,被两国大夫率众围困,“不得行”,粮食没有了,随行的人也病了,而孔子依然“讲诵弦歌不衰”。他开玩笑地问:“‘我们不是野兽,怎么会来到旷野上?’莫非我的学说错了吗?”颜渊回答说:“夫子的学说极其宏大,所以天下不能容纳。不能容纳有什么不好呢?这才见出你是真正的君子。”孔子听了,油然而笑,说:“你要是有很多财产的话,我愿给你当管家。”置身于天下不容的困境中,孔子师徒仍其乐陶陶,在于他们互为知己,确信所追求的目标是伟大的。北宋的苏轼由此归纳出一个命题:“师友以道相乐,乃人间之至乐也。”
在人们的感觉中,身居显位的周公是快乐的、幸福的。其实未必然。召公负一代盛名,管叔、蔡叔是周公的弟弟,连他们都怀疑周公有篡夺君位的野心,何况别人呢?这样看来,周公虽坐拥富贵,却无亲朋与之共乐。苏轼由此体会到:周公之富贵,不如孔子之贫贱:富贵不值得看重。他的《上梅直讲书》说的就是这个意思。
据《论语》记载,孔子还曾有过一件韵事。跟孔子同时,有个名叫南子的美女,身为卫灵公夫人,却极度风流淫荡。一次,她特地召见孔子。孔子拜见了她,还坐着她的马车,在城内兜了一圈。性情爽直的子路很不高兴,.对孔子提出非议,孔子急得发誓说:“假如我孔某有什么邪念的话,老天爷打雷劈死我!”
对孔子的这件浪漫故事,历史上有两种不同的解释。一种说法认为:孔子是迷恋南子的漂亮。另一种意见则较为规矩,其代表人物是南宋的罗大经。罗大经在《鹤林玉露》中说:南子虽然淫荡,却极有识见。“有后世老师宿儒之所不能道者”。孔子之所以去见南子,即因看重她的识见,希望她改掉淫行,成为卫灵公的好内助。“子路不悦,是未知夫子之心也。”
前一种说法似乎亵渎了孔子,但未必没有可取之处。孔子讲过:“吾未见好德如好色者也。”在他看来,好色是人的不可抗拒的天性,任何人都没有资格假定自己从不好色。所以,当孔子向子路发誓,说他行端影直的时候,我们真羡慕子路,有这样一位可以跟学生赌咒发誓的老师。孔子让我们相信:圣人确有不同凡俗的自制力,但并不认为他人的猜疑是对他的不敬。相反,他理解这种猜疑,甚至觉得这种猜疑是理所当然的。
孔子是一个伟大而又亲切的小品作家,《论语》是一部伟大而又亲切的小品文著作。亲切而又伟大,这就是小品的魅力。关于中国历代小品的定位,理应以《论语》作为坐标。我想与读者交流的,主要的也就是这个看法。
回到“中华传世小品”,这里要强调的是,这套书所秉承的正是《论语》的传统。它们的作者,不是伯韩所说的那种“名士”,而是孔子、颜渊、曾点这类既活出了情怀、又活出了情调的哲人。不需要故作庄严,也绝无油滑浅薄,那份温暖,那份睿智,那份幽默,那份倜傥,那份自在,那份超然,足以把生活提升到一个令人陶然的境界。读这样的书,才当得起“开卷有益”的说法。
愿读者诸君与“中华传世小品”成为朋友!
武汉大学文学院教授、博士生导师 陈文新