17岁的平基从困厄中爬出，一心想攀上权力的顶端；他手持甜美的布赖顿棒糖，将自己彻底献祭给地狱。
为了抵御世人的耻笑，他用残暴遮掩稚嫩，用野心装饰天真，用自负驱走自卑，不惜将身边的人一一逼入深渊。
尽管数次看到死亡近在眼前，他也没有一丝悔改。因为，比起死亡，他更害怕自己窘态毕露。

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作超过25部小说，被评为20世纪大师级作家。1950年，初次获得诺贝尔奖提名。1976年，获美国推理作家协会大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。
格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，甚至任职于英国军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说，关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者。
至今，每年格林生日期间，在格林出生地——英国赫特福德郡，都会举办为期四天的格雷厄姆·格林国际艺术节，全球的格林粉丝齐聚这里参加纪念格林的活动。

布赖顿棒糖
2008年版校后记
2022年再版译后记

本书是21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师格雷厄姆·格林的作品。甜美的棒糖成了凶器，青涩的少年堕入地狱。入选哈罗德·布鲁姆《西方正典：伟大作家和不朽作品》经典书目。写出了每个普通人的不甘与野心，以及我们与生活的间歇妥协和持久对抗。1938年初次出版后，始终影响着人类世界：音乐主题、电影桥段、香水灵感……

我第一次翻译英国作家
格雷厄姆·格林的《布赖顿
棒糖》，已经是四十多年
前的事了，借这次读客文
化将此书再版的机会，回
首这段往事，也算是对我
开始翻译生涯的渊源做一
个简略交代。而说起我和
翻译结缘，就一定要提到
我的翻译启蒙老师傅惟慈
，特别是我最早翻译《布
赖顿棒糖》，就是受到了
傅老师的影响，所以我想
借此机会回忆一下我与恩
师傅惟慈的二三事。
我差不多一辈子都在做
翻译，现在想想，我最早
喜欢上翻译可以说是阴错
阳差的事，其中一个很重
要的起因就是傅惟慈老师
对我的启蒙影响。我在
1978年考人北京语言学院
（现北京语言大学）英语
系，那时，英语专业的学
生要到大三、大四才有翻
译课，但是我在大二时就
开始学着做翻译了。忘记
了具体是什么契机，促成
了我同傅老师的师生缘，
但我记得在傅老师还没有
给我们上翻译课时，我就
认识了他，知道他那时已
经是一位著名的翻译家，
我也读过他的一些译作。
后来傅老师开始教我们翻
译课，我总是兴致勃勃地
听他讲课，课后的作业也
做得很有兴趣，还经常在
课堂上得到傅老师的点评
。
傅老师的家在北京市中
心的西城区，在当时离位
于海淀区的北语并不近，
他好像只有在每周一次给
我们上翻译课的日子才来
学校。记得他在我们的教
室旁边有一间不大的办公
室，有时下课后他会邀我
去他的办公室同他聊聊天
。我们好像也很少谈翻译
，更多的是聊跟个人兴趣
相关的各种杂七杂八的话
题。傅老师是个兴趣很广
泛的人，喜欢音乐，喜欢
旅游，喜欢读闲书。他在
翻译的选题上也涉猎很广
，比如在我做他学生的那
几年里，他迷上了美国侦
探小说(他多称为“惊险小说
”，也就是英语的“thrillers”)
，翻译了不少，还编过几
本厚厚的《外国现代惊险
小说选集》。其中我印象
最深的是他翻译的美国“硬
汉派”侦探小说家雷蒙德·钱
德勒的长篇小说《长眠不
醒》，后来在他的影响下
，我也同一位译者合译了
钱德勒的另一部长篇小说
《小妹妹》（1988年由中
国文联出版社出版）。多
年后，傅老师停笔不再做
翻译的案头工作后，竟迷
上了外国钱币收藏，而且
还成了钱币收藏专家，当
然这是后话了。
我真正开始发表译作，
也同傅老师有直接关系。
记不清是1979年还是1980
年的某一天，我课后在傅
老师的办公室里与他聊天
时，他交给我一篇英文短
篇小说《克尤植物园》
（Kew Gardens)，作者是
英国20世纪最著名的意识
流小说家之一的弗吉尼亚·
伍尔夫。傅老师要我回去
看看这篇小说，译成中文
给他，其他并没有再说什
么。小说篇幅很短，我以
为是老师给我布置的作业
，我对翻译课的作业总是
很乐意好好做，便马上答
应了。回到宿舍开始读这
个“作业”的原文，我才意识
到它云里雾里的，很难看
懂。但我算是个信守诺言
的人，既然答应了，咬牙
也要做好。那时我们有个
教英语写作的英国女老师
，我去向她求教，她非常
耐心地给我讲解，讲弗吉
尼亚·伍尔夫，讲这篇小说
的结构，还讲了意识流小
说的发展脉络，等等。经
她几番点拨，我才算摸着
了一些线索。整个翻译过
程无比艰难，译文来来回
回打磨了至少十遍，我才
将它交给傅老师。
2008年我回国后，从上
海译文出版社拿到傅老师
审校的《布赖顿棒糖》时
读到了这篇《校后记》，
心中万分自责，与老师一
度失去联系完全是我的原
因造成的。为弥补我的过
错，2009年夏天我专程到
北京再去傅老师家中拜访
，当面请罪。那时傅老师
已86岁高龄，仍精神矍铄
，傍晚我与他一家人坐在
他家四合院里的柏树下用
晚餐，一起听着傅老师喜
欢的音乐，缓缓交谈。傅
老师沉浸在音乐中，不多
说话，我们从头至尾一直
没有谈到翻译。这个画面
始终萦绕在我心头，我虽
去拜访了老师，但心中的
深深内疚至今未消……
后来我常常回想起这段
往事。令我深感触动的是
，从当年我在傅老师的影
响下开始翻译《布赖顿棒
糖》，到二十多年后傅老
师亲自为我审校译文，又
因我移居国外而一度同他
失去联系，后来我回国重
见恩师，倏忽间又到了十
几年后的这个夏天，我写
下此文追忆已仙逝的恩师
，前后历经四十余载，似
乎正是这本书的翻译串联
起并延续了一段超越时间
和空间的师生对话和情缘
。因此，借这次我的修订
译文付梓之际，我恳请编
辑仍保留傅老师的审校名
和他之前写的校后记全文
。我认为这不仅是对傅老
师教诲的尊重，更是一段
不能抹去的师生之缘。
傅老师的审校意见我完
全接受，在修订版中除个
别字词略做调整外，他审
改的译文尽量都保留了。
这些字词细节恕不在这里
一一说明了，需要附带说
明的是，小说中的人物译
名均由本次再版的编辑根
据商务印书馆出版的《英
语姓名译名手册》（第5版
）做了修改。
最后，修订版中难免仍
会存在诸多不当之处，敬
请方家多多指正。
姚锦清
2022年8月于上海

虽然他们把诺贝尔文学
奖授给了我，但也是间接
授给了格林。倘若我不曾
读过格林的书，我不可能
写出任何东西。
——加西亚·马尔克斯（
诺贝尔文学奖得主）
我是你的忠实读者，格
林先生。
——加西亚·马尔克斯（
诺贝尔文学奖得主）
格雷厄姆·格林自成经典
，他将作为20世纪人类意
识和焦虑的传奇记录者不
断被人阅读和提起。
——威廉·戈尔丁（诺贝
尔文学奖得主）
如果要在世界范围内推
举一位，作品即深刻又好
看、兼具欣赏价值和消遣
作用的作家，我必先想到
格雷厄姆·格林。他俯瞰人
类的卑微和愚蠢，又对此
不无怜悯和同情。《布赖
顿棒糖》在格林的蕞佳作
品之列，充分显示了上述
特点。
——止庵（文学评论家
）
未授予格林文学奖是诺
贝尔奖历史上的一个重大
错误。
——诺贝尔奖评委拉斯·
福塞尔
格雷厄姆·格林有才智、
风度、性格和故事，还有
一种超凡脱俗的同情心，
这些使他一直处于世界文
学的前列。
——约翰·勒·卡雷

黑尔到布赖顿'还没有三个小时，就知道他们要干掉他了。他的手指上沾了油墨，指甲用牙齿啃过，满脸愤世嫉俗的神色，却又显得紧张不安。谁都看得出来他不属于这个消夏胜地——这里初夏的阳光，圣灵降临节2从海上吹来的习习凉风，都跟他没有关系，他不是到这里来度假的游客。每隔五分钟，就有一列客车从维多利亚车站'送来一批游客。他们乘上本地的小电车，站在顶层，摇摇晃晃地经过皇后大道，然后又推推搡搡地挤下电车，一个个面露惊异，走进了仿佛闪着亮光的清新空气里。新漆过的码头银光闪烁；一幢幢奶油色的楼房远远向西延伸，宛若一幅维多利亚时代色调疏淡的水彩画。这里正在举行微型摩托车大赛，一支乐队在演奏，海滨大道下面的花园里鲜花盛开，天空中几朵淡淡的浮云若隐若现，一架飞机在为某种保健品大做广告。
黑尔本来认为，混进布赖顿海滨的人群中间销声匿迹该是一件很容易的事。除了他，这一天到这里来消夏的足有五万人。好一阵子，他也确实沉浸在这节日的气氛中，只要他的巡行程序许可，他就会喝上几杯金汤力鸡尾酒。他必须严格遵守预定的巡行程序：从十点到十一点不得离开皇后大道和古堡广场，十一点到十二点必须出现在水族馆和皇宫码头，十二点到一点又得行走在老船餐厅和西码头之间的海滨大道上。然后，一点到两点再回到古堡广场，到附近随便哪家餐馆吃顿午饭。午饭后就沿着海滨大道一直走到西码头，再到霍夫镇'街道附近的车站去。这就是广告里已经广泛宣传的荒谬可笑的巡行路线。
每一张《信使报》上都登着这样一行广告：“科利·基伯今天在布赖顿。”他的口袋里放着一包卡片，他得把这些卡片一张张塞在他的规定行程上人们不易发现的地方，找到卡片的人可以从《信使报》报社领取十先令奖金。不过，要是谁手里拿着一份《信使报》，并且说的词句合乎要求，向黑尔当面指出：“你就是科利·基伯先生，我来拿《信使报》的奖金。”那就可以获得大奖了。这就是黑尔的工作，依次在各个海滨城市巡行，直到有这样的一个人向他当面索取奖金才算了事。昨天在南区海滨，今天在布赖顿，明天……
十一点的钟声一响，他便匆匆喝干金汤力酒，离开了古堡广场。科利·基伯从不耍花招，总是戴着他在《信使报》上那张照片里戴的那种带檐的帽子，而且非常准时。昨天他在南区海滨没有碰上当面向他索取奖金的人。报社偶尔也想省下奖金，但是又不想经常没人领大奖。今天他就有责任让人认出来，他自己也希望如此。他在布赖顿海滨，即使在欢度圣灵降临节的人群中都感到不太安全，是有原因的。
他倚在皇宫码头的栏杆上，让经过的人瞅得见他的脸。熙熙攘攘的人群正三三两两络绎不绝地走过，就像一盘铁丝，一圈又一圈地绕开，向他伸展过来，每个人脸上都流露着安详的、决心欢度节日的喜悦神情。他们挤在满满的火车车厢里，从维多利亚车站一路站到这里，还得在这里排着长队等午饭吃，直到半夜才昏昏欲睡地晃荡在火车车厢里，再回到伦敦的狭窄街道和已经打烊的酒馆，拖着疲惫的身子走回家去。在这漫长的一天里，他们带着极大的耐性，累得精疲力竭，只为了换取一点点乐趣：这样的阳光，这样的音乐，这样的微型摩托车的突突声。当然了，还有穿行在水族馆回廊下面那两排龇牙咧嘴的骷髅中间的鬼怪火车、布赖顿棒糖和纸做的水手帽。
没有人理会黑尔，似乎也没有人拿着《信使报》。他将一张卡片小心地搁在一只垃圾筐上面，继续往前走；他的指甲仍旧是用牙齿啃过的，手指头仍旧沾着油墨，孑然一身。喝完了第三杯酒，他才感觉到自己实在孤独；在这以前，他一直没把这批游客放在眼里，后来才意识到自己和他们并没什么两样。他也是从同样的街上走出来的，只是现在挣钱多了些，也就注定了要装出一副别有所求的样子。其实，这些码头风光，码头上的西洋镜玩意儿，一直都令他动心。
P3-5