2016年1月，纪录片《我在故宫修文物》在央视首播，随即迅速走红网络，播放量累计近亿，豆瓣评分高达9.4，成为年度最具影响力纪录片。
这是第一次有人将镜头对准故宫的文物修复师们。他们是宫里的钟表匠、青铜匠、摹画工、木器工、漆器工……他们已经存在了几百年，却始终不为人知。他们一代一代薪火相传，是故宫重要的非物质文化遗产。
宫墙外的世界斗转星移，宫墙内的他们却要用几年的时间摩掌同一件文物。一座钟表上千个零件要严丝合缝；一件碎成一百多片的青铜器要拼接完整；一幅古画要揭一两个月，临摹几年到几十年……
他们或许没有受过高等教育，他们的身上还保留着浓重的匠人气息，他们走出宫墙，和普通人也没有区别，他们用一辈子医治着历代大师被岁月腐蚀的作品，最后，他们将自己的痕迹抹去。他们在故宫修文物，也修了浮躁的人心。
不同于纪录片对文物修复本身的关注，本书由作家绿妖深入采访十二位顶级文物修复师，更侧重于展现“修文物的人”。书中按文物的类别分为六大部分：钟表室、铜器组、摹画室、裱画室、木器室、漆器室。每一部分都重点采访了老师傅和徒弟，配以高清文物图、现场工作照以及部分绝版老照片，生动再现了故宫传承几百年的文物修复历史，也让我们得以认识，在宫墙深处默默奉献、不求名利，只为心中执著而奉献终身的国之工匠。

绿妖 时下好的非虚构作家之一，获华语传媒大奖新人奖提名。小说《少女哪吒》被李霄峰搬上电影银幕，入围韩国釜山电影节“新浪潮奖”。曾采访台湾农业，出版有《如果可以这样做农民》；也曾长达几年深入西藏，采写非物质文化遗产的村落和传承人。著有《沉默也会歌唱》和《北京小兽》等。

序
壹
钟表室
从清代一直传承至今
王津口述：修文物是与前任工匠的对话
贰
铜器室
修复的是国之瑰宝，态度是轻松日常
王有亮口述：我们永远是修旧如旧
恽小刚口述：闻着这青铜器有香味
叁
裱画室
自宋代就已成熟的技艺
单嘉玖口述：磨刀刮纸就是磨你的性子
徐建华口述：看一个人水平高低看他打的糨
杨泽华口述：马蹄刀里有装裱技艺的传承
肆
摹画室
摹一张新画，等于延续八百年
郭文林口述：个性都收起来，完全按古画走
巨建伟口述：利益是暂时的，传承是恒久的
沈伟口述：规矩的第一条就是要守住寂寞
伍
木器室
维护着传统家具的黄金时代
史连仓口述：木工来源于生活，也接近生活
屈峰口述：文物的价值不在于修复，而是传承
陆
漆器室
可以巧手以做拙作，不能庸工以当精致
闵俊嵘口述：希望我做的器物能传给下一代
尾声
跋

择一事，终一生
大历史，小工匠。择一
事，终一生。
五年前，我们开始有一
个心愿，希望这些一直深藏
在故宫幽深角落、不为人知
的修复师，有机会被大众知
晓。他们是传统中国四大阶
层“士农工商”中唯一传承有
序的“工”的阶层，他们也有
着中国人朴素的称呼——“
匠人”。于是从那时开始，
我的合作伙伴，也是纪录片
《我在故宫修文物》的制片
人雷建军老师，带领他的学
生们多次深入故宫调研，陆
续五年有余，编写了近十万
字的田野调查报告。
一切都是机缘，似乎这
件事情总是会兜转转让我与
它同行。一边准备、一边等
待，甚至眼看一些师傅退休
又返聘，我们的镜头也迟迟
未能靠近他们。以致在故宫
博物院90周年院庆前夕，徐
欢老师告诉我们可以拍了，
我都有些觉得突然。作为献
礼，我们的申请得到批准，
镜头终于架在了师傅们的工
作台前。
拍摄和后期制作历时一
年。在今年年初，纪录片《
我在故宫修文物》于央视九
套首播，随后爆红网络，获
得近亿次的点击量，豆瓣评
分更是高达9.4。数万条鼓
励和赞许的评论让我们又惊
又喜，自然也有一点点惶恐
。
究竟是什么打动了人们
？让大家为一部纪录片“燃”
了起来。
答案也许就是木心先生
的那首诗：《从前慢》。从
前的日子过得慢，一辈子只
够爱一个人，一生只能做一
件事。正是我们被惯性和无
明推得快速甚至踉跄的脚步
突然让我们意识到，认真地
慢下来是如此可贵。或许我
们也都曾想成为那种“择一
事、终一生”的人，但走着
走着，现实却总想把我们变
成自己曾经讨厌的样子。
对于故宫这个题材来讲
，它是值得被呈现在大银幕
上的。人们应该在巨大的电
影银幕上安安静静地观看一
部纪录片，而不是急匆匆地
去看一部说着“慢”的电影。
这一美好愿景的实现有赖于
一群被片子打动的朋友：
在家里煮面时偶然看到
电视上播放《我在故宫修文
物》，立马被题材所吸引的
姚谦老师，虽然那碗面糊了
，但他最终成为了我们电影
的音乐制作人；
当看到老师傅王有亮感
叹岁月的飞逝、王津看着他
修复过的钟表就像看自己孩
子般喜悦的场景，廖庆松老
师被深深打动，一拍即合成
为了这部电影的剪辑指导；
还有剪辑师冯章顺、主
题曲演唱者陈粒、钢琴伴奏
黄裕翔、音乐创作刘胡轶…
…
在那些冷冰冰的古董、
几百上干岁的文物背后，其
实有着非常生动的故事——
像去邻居家串门一样，随口
来一句“我去寿康宫打个水”
；在院子里懒洋洋地逗逗“
御猫”的后代；又或者在午
休的时候骑电动车穿过层层
宫门去外面抽根烟……正是
这些逗趣的日常生活，才让
这群身怀绝技的人鲜活起来
。
但是在拍摄过程中，还
有很多非常精彩的故事没有
被记录到镜头里。错过了，
你会觉得很遗憾，但这对于
纪录片本身，是没有办法解
决的问题。
又是那样的刚好发生，
在大电影的制作过程中，这
本书的编辑杨晓燕老师找到
我们，希望能用文字来呈现
更多关于纪录片本身和那些
拍摄的背后故事，于是她又
促成了这本书绿妖的文字和
严明的图片。
快和慢、张和弛本来是
相对的，愿这本书能够建构
一种“快、慢”的和谐，“张
、弛”的有道。没有人告诉
过我们，生活到底应该过成
什么样。但希望每一个打开
这本书的人，都能在这里寻
找到心底的一点点平静。在
被庸碌现实俘虏之前，在被
琐碎生活招安之后，还有能
力为那个用烂的词——“情
怀”而稍稍动容。
一辈子很短，也许只够
做一件事。
再次感恩所有爱这部电
影的朋友们！

一辈子很长吗？
做自己喜欢的事，就不嫌漫长。
一辈子很长吗？
跟千年文物相比，一辈子也许只够做一件事。
京东文学奖年度传统文化图书奖；
豆瓣年度历史·文化书单；
《北京您早》好书推荐；
“献出我的膝盖”“跪了”“都是历史啊”“再看一遍，震撼”……
点击上亿，B站爆款，豆瓣评分高达9.4，现象级纪录片同名书。
【走心的创作团队】导演萧寒团队，五年的田野调查；知名非虚构写作者绿妖，面对面采访；知名摄影家严明，深入紫禁城用心拍摄。以匠人精神，呈现匠人之作。
【首次将镜头对准故·宫的文物修复师们】《五牛图》《清明上河图》、写字人钟、马踏飞燕……从“修文物的人”切入，讲述不为人知的国之珍宝的修复日常。

跟随他们的旅程
在故宫采访这些修复师
时，经常听到一个字：“随”
。把颜色跟两边随、把眼睛
随上……大致是说，修补的
部分要跟原有部分颜色找齐
，随上，直到浑然一体，分
不出哪儿是原件，哪些地方
是后来所补，修旧如旧。
这本书，也是一本“随”
出来的书。看完第一集《我
在故宫修文物》就决定接下
这本书的写作邀请。真正在
故宫采访我只做了一周，但
这本书的文件夹里，最早的
采访始于2010年。为拍故
宫里的修复技艺的心口相传
，《我在故宫修文物》的制
片人、清华新闻与传播学院
教授雷建军带着学生在故宫
做田野调查。调研持续了五
年，2015年纪录片开拍时
，摄制组每个人拿到一本十
万字的调研报告。更大量的
采访发生在拍摄期间，导演
萧寒、叶君、导演助理程薄
闻在四个月不间断的采访中
累积了大量素材。我自己做
的访问，像一碗水一样汇入
这一条河流。但是，并不觉
得陌生，也没有突兀，看那
些素材时，我经常觉得问的
比我能想到的更周全，重要
的是，我们是同一个方向，
就像工匠，辨认出前任工匠
的高超手艺并为之赞叹，他
需要做的只是“随”上原有的
工艺，原有的色彩。
“反正干我们这行别偷懒
，你干得越少越不行。就得
多干，你没悟性的必须得多
干，才能找出这个感觉来。
”写这本书的过程，对我而
言是一次很好的学习，通过
这些简单朴实的大白话，匠
人的世界呈现眼前。相比于
跳跃发散、讲求创意观念的
艺术家思维，工匠思维是立
足于地的老老实实，是在意
每一件物品的手感，是面对
文物如履薄冰的谨小慎微。
职业性的敬畏与谦恭渗透了
他们，变成生命底色的一部
分。
在敬畏与谦恭之中，他
们用漫长的时间做一件事，
双手千百次的重复之后进入
自由之境，于是，一道线，
也有精神性，有力度和律动
的变化。这是工匠的沉默的
智慧，手上的开悟。
我的朋友经常抱怨说，
现在国内许多品牌的服装已
经放弃了普通身材的女性，
经常逛完一条街也买不到一
件剪裁合体的好衣裳。据说
，因为中国推崇设计师而不
重视打版师，但后者才能把
设计师的理念变成合体的衣
服，所以我们能看到大量的
设计师，却仍然买不到一件
剪裁合体的好衣裳。我们的
社会过分追求聚光灯下的光
彩，却忘了，只有土地里的
根茎足够深刻，一棵树才能
开出繁茂的花朵。工匠是土
地之下，看不见也被忽略的
根。很有幸，我能近距离地
看到这些一流工匠的工作状
态，听到他们回忆自己的师
父的点点滴滴，工匠的骄傲
并不来自炫耀自己修过多少
国之瑰宝，而来自更真实的
器物，更具体的手感：这件
文物我修过，我对得起它，
我放心。他们的面貌沉静安
详，是在世上找到了安身立
命所在的脸。我羡慕这样的
面容。
书画修复最关键是揭命
纸，稍有不慎就会毁掉文物
，有时须靠手指轻搓慢捻，
捻成极细小条取下，一幅画
动辄要揭一两个月，过程枯
燥，技巧在此失效，只能拼
耐心。写这本书的四个月中
，一遍遍听他们的采访录音
，从几十万字的资料里“搓”
出来这本书里的十万字，由
暑热难耐的伏天写到寒冬将
至，时常感到我也在搓着一
张看不见的命纸，在枯燥而
平静的手感中一点点接近手
艺人的世界，我为之喜悦。

现代中国需要工匠精神
。一辈子只干一件事儿，这
太牛了，现在我们的年轻人
可能做不到，三年跳两次槽
，一年跳三次槽。这就是为
什么年轻观众会一下被打中
，都说“献出我的膝盖”“跪
了”。那种耐下心来，不急
不躁不赶地去做一件事，这
样的气质现在太稀缺了。
——萧寒 纪录片《我在
故宫修文物》导演
很有幸，我能近距离地
看到这些一流工匠的工作状
态，听到他们回忆自己的师
父的点点滴滴，工匠的骄傲
并不来自炫耀自己修过多少
国之瑰宝，而来自更真实的
器物、更具体的手感：这件
文物我修过，我对得起它，
我放心。他们的面貌沉静安
详，是在世上找到了安身立
命所在的脸。我羡慕这样的
面容。
——绿妖 著名作家
能在故宫“拍文物”，我
是幸运的，也满心震撼。长
期的心驰神往终于变为抵达
：国宝俯仰皆是，人物真实
可感。文物总是在时间里越
发显露它们的意义，修复技
师们正是用时间使自己的人
生完整。他们坐得住、给得
起，如此一生……像一个景
观、像一个仪式。
——严明 著名摄影家
文物其实跟人是一样的
。中国古代人讲究格物，就
是以自身来观物，又以物来
观自己。很多人一般都认为
文物修复工作者是因为把文
物修好了，所以他有价值，
其实不见得这么简单。他在
修文物的过程中，他跟它的
交流，他对它的体悟，他已
经把自己也融到里头。
——屈峰 故宫修复专家

早上七点钟，103路公交车上，突然有一个姑娘穿过车厢走到最后一排座位前面：您是王老师吗？对不起，看您半天了，我实在憋不住，马上就下车了……能不能合个影？
五十五岁的故宫钟表修复师王津因为纪录片《我在故宫修文物》的走红，意外成为“男神”“网红”。在骤然降临的声誉面前，他异常淡定，仍然每天坐公交车上下班，遇到合影就坦然接受。这份定力是近四十年文物修复生涯带给他的，也是许多九○后喜欢他的原因。
钟表是故宫博物院中非常特殊的藏品，堪称世界博物馆同类收藏中的翘楚。清朝皇帝酷爱钟表收藏，顺治、康熙、乾隆三位皇帝嗜爱钟表的程度，一代胜过一代。西方工业革命以后，传教士到中国来，他们钻研皇帝的喜好，把当时最新、最好的钟表送到宫里，形成了一类独特的收藏。当时欧洲的钟表工匠们，为了大清皇帝的喜好，千方百计在钟表上动脑筋：车马人物、花鸟虫鱼做装饰，日月星辰通过发条变成斗转星移。清宫的一千多件钟表藏品，制作年代从十八世纪到二十世纪初，既有英、法、瑞士等名家制作，也有广州生产的精品，以及皇帝设计由做钟处完成的“御制钟”，制作精美，功能复杂，代表了当时钟表制造的最高水准。到乾隆时期，清宫钟表的制作形成一条从西洋传教士、工匠到做钟太监的非常稳定的基础梯队，这些能工巧匠在做钟处共同工作，技术上不断融合，形成了故宫现有的古代钟表修复技术。
钟表的修复技艺是唯一在故宫里一直绵延下来、没有断层的非物质文化遗产。由于钟表都是实用器，需要持续维护，直到1924年，冯玉祥的部下将末代皇帝溥仪赶出宫时，钟表匠人依然留在紫禁城内。1925年故宫博物院成立，原做钟处的工匠徐文璘成为故宫博物院第一代宫廷钟表修复大师，培养了徐芳洲、白金栋、马玉良、陈贺然四位弟子。1977年王津师从马玉良。在老师傅们退休以后，王津和他的徒弟行昊楠，如今是故宫仅有的两位宫廷钟表修复师。至今，清宫钟表修复，已经传了三百多年。
明末到清末是中西方文化大融合的时期，这种交流与碰撞呈现在清宫钟表上，是它的纹饰、色彩等既非纯正中国的，也非完全西洋的，因此而一变，丰富而琳琅满目。中西融合，以一种物化的形态呈现，包括它的修复理念，中与西之不同也是泾渭分明。西方尊重大师作品，在整个修复过程中一定保持大师的思路，以及整件作品的完整性。而这一点，并不是清宫造办处工匠考虑的重点。他们会把大师作品拆分、重组，对它进行改造，使它能够适应皇帝的需求。看似是东西方工匠的不同，却也呈现两种文化的差异。
王津延续了故宫钟表修复的传统。2011年，瑞士某钟表品牌在大陆举办展览，带来了十八世纪钟表大师雅克·德罗父子制作的写字人钟（又名“作家钟”），运输过程中钟表出现故障，发条断裂。按照西方修复理念，发条需要专门工具做，但写字人钟隔天就要在新闻发布会上表演，显然来不及。主办方找到故宫请求帮助，王津紧急受命。到了场地，他看了很长时间，谁都没有想到他会用那样一种方式来解决问题：用0.5号钓鱼线代替发条，借助余弦力度，可以起到发条的作用，写字人钟开始书写；再比如，某宫廷钟表机芯里的气囊原料为进口羊皮，轻薄如棉纸，时间久了原料用光，可是展览迫在眉睫，怎么办？王津用以修复气囊的，居然是韧度很强的民国纸币，“这个简直是太有意思了”。
P2-4