本书是余光中的散文代表作，书中收录了《猛虎与蔷薇》《石城之行》《记弗罗斯特》《艾略特的时代》《莎翁非马洛》等散文名篇，书中你会遇见莎士比亚、艾略特、毕加索、弗罗斯特、梵·高、叶芝等等名家大师，发现他们不为人知的一面。展开余光中私藏的文艺卷轴，抛开刻板乏味的文学史料，窥探有血有肉有故事的诗与远方。

余光中（1928-2017），诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任台湾中山大学文学院院长。
一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。
著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。

新版序
自序
记弗罗斯特
艾略特的时代
舞与舞者
莎翁非马洛
中国的良心——胡适
美国诗坛顽童卡明斯
死亡，你不要骄傲
缪斯的侦探——介绍来台的美国作家保罗·安格尔
简介四位诗人
梵·高——现代艺术的殉道者
毕加索——现代艺术的魔术师
现代绘画的欣赏
朴素的五月——“现代绘画赴美展览预展”观后
石城之行
塔阿尔湖
重游马尼拉——出席“亚洲作家会议”散记
书斋·书灾
猛虎与蔷薇
后记
注释

《左手的缪斯》，我的
第一本散文集，一九六三年
由文星书店出版，一九八○
年由时报出版公司接手，迄
今又过了三十五年，已经绝
版。尽管此书命若悬丝，读
者却未全然遗忘，有心人仍
不时向九歌探听，致有重印
之议，颇出作者意料。
这本“少作”当初编选时
，抒情与议论不分，体例不
纯，简直像一本杂文。如今
我也无意再加调整，任其鸡
兔同笼。至于文字本身，我
的“少作”句法比较平直，多
受英文文法结构的影响，尚
未修炼成中西相通、古今互
补的精纯之境，但气势还算
是贯串的。所以新版保留昔
日显得略为稚气的故态，一
律不加调整，借此亦可见我
的风格如何发展成今日之“
白以为常，文以应变”。
我在爱奥华大学选修了“
现代艺术”和“美国文学”两
课，这对我日后文艺评论的
根基颇为有用，尤以对现代
绘画为然。例如写毕加索的
那篇长文，今日回顾，仍不
致自愧旧作。就算集中的最
早一篇“美文”——《猛虎与
蔷薇》，直到今日，居然还
有出版社来要求同意选入国
文课本，真令人意外。
二○一五年十月三十日
高雄市西子湾

本集收文十八篇，就比例而言，仍以诗、画的评论分量为重。从十多年后的这一头回顾，这些长评短论，有些还站得住脚，有些就显得浅薄或夸大了。相对而言，几篇抒情之作似乎较耐时间的考验。当时之理，未必尽为今日所认可，但当时之情，却近于人之常情，真个是“理短情长”了。

我们这一代是战争的时
代；像一朵悲哀的水仙花，
我们寄生在铁丝网上，呼吸
令人咳嗽的火药气味。上一
次的战争，烧红了我的中学
时代，在一个大盆地中的江
滨。这一次的战争，烤熟了
我的心灵，使我从一个忧郁
的大一学生变成一个几乎没
有时间忧郁的教师，在一个
岛上的小盆地里。从指端，
我的粉笔灰像一阵蒙蒙的白
雨落下来，落湿了六间大学
的讲台。
幸好，粉笔的白垩并没
有使我的思想白垩化。走下
讲台，回到书斋，我用美丽
的蓝墨水冲洗不太美丽的白
粉灰。血自我的心中注入指
尖，注入笔尖，生命的红色
变成艺术的蓝色。
十三年来，这只右手不
断燃香，向诗的缪斯。可是
仅饮泪罗江水是不能果腹的
。渐渐地，右手也休息一下
，让左手写点散文。毕竟这
是一个散文的世纪，编辑们
向我索稿，十有九次是指明
要用左手，不要右手的产品
。读者啊，现在让我伸出左
手，献上我的副产品吧。
这是我的第一本散文集
，里面收集的是我八年来散
文作品的一小部分，间有议
论，但大半是抒情的。最早
的一篇是《猛虎与蔷薇》，
写于一九五二年秋天；最近
的一篇是《书斋·书灾》，
写于今年春天，就在这间正
闹书灾的书斋里。集子里的
文章，有七篇曾在《文星》
刊登，其余的则先后刊登在
“中央副刊”“联合副刊”、《
现代文学》《文学杂志》《
现代知识》《中外文艺》和
《自由青年》。
这本抒情的散文集，有
一半的篇幅为作者心仪的人
物塑像。其中有诗人、作家
，还有画家。另一半的篇幅
则容纳一些介绍现代画的文
字、三篇游记和两篇小品。
付印时，张平先生为我仔细
地校勘最后一遍，剔出若干
错处，必须在此向他致谢。
不少读者一开口就诉苦
，说现代诗怎么不好、怎么
难懂。难道我们的散文就没
有问题吗？实用性的不谈，
创造性的散文是否已经进入
现代人的心灵生活？我们有
没有“现代散文”？我们的散
文有没有足够的弹性和密度
？我们的散文家们有没有提
炼出至精至纯的句法和与众
迥异的字汇？最重要的，我
们的散文家们有没有自《背
影》和《荷塘月色》的小天
地里破茧而出，且展现更新
更高的风格？流行在文坛上
的散文，不是挤眉弄眼，向
缪斯调情，便是嚼舌磨牙，
一味贫嘴，不到一c.c.1的
思想竟兑上十加仑？的文字
。出色的散文家不是没有（
我必须赶快声明），只是他
们的声音稀罕得像天鹅之歌
。我所期待的散文，应该有
声、有色、有光；应该有木
箫的甜味、釜形大铜鼓的骚
响；有旋转自如像虹一样的
光谱，而明灭闪烁于字里行
间的，应该有一种奇幻的光
。一位出色的散文家，当他
的思想与文字相遇，每如撒
盐于烛，会喷出七色的火花
。那么，就让我停止我的喋
喋，将这些副产品献给未来
的散文大师吧。
一九六三年六月十八日

记弗罗斯特
艾略特曾说四月是最残酷的月份，证之以我在爱奥华城的经历，颇不以为然。在我，一九五九年四月是幸运的：继四月三日在芝加哥听到钢琴家鲁道夫·塞尔金（Rudolf Serkin）奏勃拉姆斯的第一号钢琴协奏曲之后，我四月十三日复会见了美国诗人弗罗斯特（Robert Frost,1874-1963）。
弗罗斯特曾经来过爱奥华城，但那是十年以前的事了。梁实秋先生留美时，也曾在波士顿近郊一个小镇上听过弗罗斯特自诵其诗，那更是三十年前的事了。物换星移，此老依然健在，所谓“红叶落尽，更见枫树之修挺”；美国二十世纪新诗运动第一代的名家，如今仅存他和桑德堡二人，而他仍长桑德堡三岁，可谓英美诗坛之元老。这位在英国成名，在美国曾四度获普利策诗歌奖的大诗人，正如钟鼎文兄咏希梅内斯3时所写的，已经进入“渐远于人，渐近于神”的无限好时期，然而美国的青年们仍是那么尊敬且热爱他，目他为一个寓伟大于平凡的慈祥长者，他们举眼向他，向他寻求信仰与安全感、智慧与幽默。当他出现在大音乐厅的讲坛上，“炫数千年轻之美目以时间之银白时”，掌声之潮历四五分钟而不退。罗西尼‘说他生平流过三次泪，一次是当他初闻帕格尼尼拉琴时。而当我初闻弗罗斯特那种挟有十九世纪之风沙的声音时，我的眼睛竟也湿了。我似乎听见历史的骚响。
四月十三日下午两点半，我去“诗创作”班上课，发现平时只坐二三十人的教室里已挤满了外班侵入的听众五六十人。我被逼至一角，适当讲座之斜背面。二时五十分“诗创作”教授安格尔（Paul Engle）陪着弗罗斯特进来。银发的老人一出现，百多只眸子立刻增加了反光，笑容是甚为流行了。他始终站着，不肯坐下，一面以双手撑着桌缘，一面回答着同学们的许多问题。我的位置只容我看见他微驼的背影、半侧的脸和满头的白发。常见于异国诗集和《时代周刊》的一个名字，忽然变成了血肉之躯，我的异样之感是可以想象的。此时听众之一开始发问：
“弗罗斯特先生，你曾经读过针对你的批评吗？你对那些文字有什么感想？”
“我从来不读那种东西。每当有朋友告诉我说，某人发表了一篇评你的文章，我就问他，那批评家是否站在我这一边，如果是的，那就行了。当朋友说，是的，不过颇有保留，不无含蓄；我就说，让他去含蓄好了。”
听众笑了。又有人问他在班上该如何讲诗，他转身一瞥诗人兼教授的安格尔，说：“保罗和我都是干这一行的，谁晓得该怎么教呢？教莎士比亚？那不难——也不容易，你得把莎士比亚的原文翻译成英文。”
大家都笑起来。安格尔在他背后做了一个鬼脸。一同学忽然问他《指令》（Directive）一诗题目之用意。他摇头，说他从不解释自己的作品，而且：“如果我把原意说穿了，和批评家的解释颇有出入时，那多令人难为情啊！解释已经作古的诗人的作品，是保险得多了。”
等笑声退潮时，又有人请他发表对于全集与选集的意见。
“《英诗金库》（The Golden Treasury）固然很好，但有人怀疑是丁尼生·的自选集（笑声）。有人大嚷，选集有害，宜读全集。全集吗？读勃朗宁？的全集吗？恶！”
接着他又为一位同学解释诗的定义，说“诗是经翻译后便丧失其美感的一种东西”，又说“诗是许多矛盾经组织后成为有意思的一种东西”，不久他又补充一句：“当然这些只是零碎的解释，因为诗是无法下定义的。”他认为“有余不尽”（ulteriority）是他写诗追求的目标——那便是说，在水面上我们只能看见一座冰山的一小部分，藏在水面下的究竟多大，永远是一个谜。他又说：“我完全知道自己任何一首诗的意义，但如果有人能自圆其说地做不同解释时，我是无所谓的。有一次一位作家为了要引用我的诗句，问我是否应该求得我的出版商的同意。我说：‘不必了吧，我们何不冒险试一次呢？’”
本年度弗罗斯特被任命为国会图书馆的英诗顾问。一位同学问他就任以来有何感想。他答称，正式的公事只有四次，其一是艾森豪威尔总统曾经向他请教有关祈求永久和平的一篇祷告词。
P1-4