多年以来，麟止心中始终有一个小小的愿望：坐一次中国的航班。原因是当年还未闹恐怖主义，因此在当年他来美国时乘坐的美联航的飞机里所有的东方人乘客中，身穿阿拉伯长袍的人最受空中小姐的青睐：说不定其中就有石油巨头或是沙漠王子，当然最好是二者兼而有之了。而所有的空乘服务人员的眼光中，都流露出一种对来自红色中国护照的警惕，甚至恐惧。更麻烦的是进出关时的严密审查，美洲白头鹰的目光恨不得变成x光射线，穿透你的颅骨，读懂里面的思想。当他递上填好的报关单时，一个脸色红彤彤的海关人员低下脑袋，从玻璃窗的小口中狐疑地看着他：“这是你填的？”对于这位关员来说，一个中国青年竟能写出如此标准的，甚至带有古典书法风格的花体英文，真是不可思议。
麟止此刻坐在中国航空公司崭新的空客飞机中，真皮坐椅发出好闻的气味，地毯柔软舒适。年轻的空姐们微笑宜人，乘客里黄色面孔的居多。中国人可能是世上最喜爱留学的民族，从唐朝时的玄奘和尚(据说在他之前还有一位著名的法显和尚)到印度留学研究佛经开始，留学的浪潮就一浪高过一浪，几乎从不间断。
长年在野外修公路的人有一种特殊本领，那就是在任何条件下都能入睡。此刻机舱里的嘈杂对他来说倒成了催眠曲，平时难得有这种休息条件，现在稍微缓解了一下几天来的疲劳。
坐在麟止身旁的是一个来自波士顿的老头，名叫米歇尔，他相信“千里婚缘一线牵”的真理，坐上这架飞机到中国寻找跨国的新娘。这位终身未娶的银行退休职员说：“我的邻居老米勒不但娶了一位中国新娘，还领养了一个中国孤儿。正是美国人常说的：一石二鸟，这老家伙全做到了。”麟止对此并不同意：“你为什么不到东欧去找个白人新娘？这样可能更适合你。”米歇尔一连串地说：“No，No，No，只有中国人最好。我看美国人与中国人之间有一种人性的共同点。”
“噢？这倒是闻所未闻。”
“你没有注意到吧，美国人与中国人天性都比较开放，他们都很乐观，不像英国人那么拘谨，也不像法国人那样过度浪漫，也不同于日本人。中国人与美国人都有一种不拘小节的态度，这可能与两国的国土面积都很广大有关。”
虽然并不知道这些是认真还是开玩笑的议论，麟止对他的看法多少有些改变，这个穿着讲究得近乎洁癖的老职员不像看上去的那么轻浮。这些年，中国女孩甚至半老徐娘们嫁给美国人的相当多，他早已经看惯了这种国际婚姻。米歇尔说道：“我这次一定会找到一个温柔贤惠的中国女人的。对了，中国人与美国人还有一种相反之处，中国人勤劳，美国人有点懒。”“这么说，你是想找个中国太太伺候你了？”“绝对不是，这就是普通人对于美国人和中国人结婚的一种误解。实际上，美国人虽然懒，但是他们有一种被需要的感觉，如果他能对人有用处，他就觉得生活有意义……”麟止再次感到自己小瞧了他，没有料到米歇尔竟有一种异能，说起话来口若悬河，完全没有句号之类的停顿，有人赠予这种人一个恰当的形容——“喷壶”。
麟止一边听米歇尔的宏论，一边想：这就是典型的美国人的思想了。他的前妻维维安经常说：“咱俩要是换一个身份，就保证会好得多。我是中国女孩，你是美国男人，那就会相安无事了。可惜彼此都生错了地方。”他问为什么，维维安说：“原因很简单，中国家庭中的媳妇难做，美国的太太难当。”“你不是说我妈吧？”“那倒不是，你妈是世界一流的婆婆，可惜我却不是一流的太太。”对话进行到了这里，麟止虽然在美国生活多年，甚至与美国人组织了家庭，内心深处却仍然感到从未完全地“加入”他们。有一次他的一个比喻令维维安笑得透不过气来，他指着遛狗的人说：“人和人之间的差异非常大，甚至要超过狗和狗之间。你瞧那只伯纳德犬足有1米5左右高，而旁边的小京巴只有它五分之一不到，这种差异在动物中是相当大的。人类从外表看差异没有这么大，但实际上人类的差异可能要远远超过这一大一小两只狗。”维维安止住笑，脸色陡变：“真是奇怪的人才有这种奇怪的念头！”
在米歇尔的滔滔不绝中，麟止只好闭目斜靠在椅背上，但是这种肢体语言对米歇尔恰如外国语对于聋子一样的无效。他突然想起身上带着简翁的信，不是说让他在飞机上打开的吗？他取出信来看，却是一句偈语：
办学而起，逢寺而止；人生盟约，易立难行。
他心头一惊，电光石火般地明亮起来：人生其实就是由大大小小的盟约组成的，出生洗礼和成年礼、结婚誓言、医院手术通知书、买房约定等等，其实都是些约定，等着你来践行。或者，人生与世间万物都是个大盟誓，人生一世，草木一秋，与宇宙之间都有这么一个约定。想到即将到来的盟誓，就是一个人生的大约定，他觉得自己几十年都在等待这次约定，明知它迟早要到来，却又害怕它的到来。这是欠了人世间情感大债而就要偿还的感觉，他突然觉得自己是坠入了一个深渊，想在波峰浪谷间用力挣扎着游泳，浑身却被绑得一动不动。他想大喊，发不出声，却猛然惊醒过来，浑身大汗淋漓，原来是被安全带绑定在飞机座位上。
站在机场人关的队伍中时，他心里开始有些紧张。几十年后之后，他又站在故国的土地上了，与以前相比，他的身份变化了，现在他持美国护照，从一个知识青年成了一个美国的工程师。他想象不出，如果祖父仍然在世，看到他时会有什么反应。
这个老塾师出身的乡绅是绝对不能容许孙子成为外国人的。其实麟止对他的记忆很少，只记得解放初期，家乡二次土改，这位抗日英雄阴差阳错成了土豪劣绅，只得跑到儿子家来避难，幸亏当年被祖父救过命的武工队长和政委当了县长和市长，在他们的庇护下，才在北京过了两年太平岁月。从麟止四岁起，他亲自为孙子启蒙，讲四书五经，多年后，这些成就了麟止的古文腹笥。
在机场出口处围满了接机的人，麟止看到人群中有两三个牌子上都写着自己的名字，一个写着“省公路学会接钱麟止先生”，另一个是“京黄高速指挥部接美国纽约钱麟止教授”，还有一个是什么桥梁涵洞工程学会的，也是来接自己的，一时不知如何是好。直到一个在纽约见过面的叶工程师拉住他的手时，他才被从包围圈中扯出来。没有能接到的人不肯离去，在那里议论着：
“老叶，凭什么你们接走啊？我们领导都在希尔顿订好房了啊，我们怎么交代？”一位戴着墨镜风度翩翩的男人在后面大声喊着，显然是有经验的接家。
“噢，这钱工是中国人，华侨啊，我还当是真老外呢。”更多的人只是在评论。
“什么话，华侨怎么就不如人？钱老师在美国可是了不得的人物啊。”
“我不是那个意思，只是说，他不是那种欧美人种的专家。现在开会没有白人在E边就不承认是国际会议。”P19-21