为什么和解，总是比死亡慢一步？
快过年了，很少回家的葛西泉回到母亲家，却发现独居的母亲失踪了。脏乱的厨房，枯烂的插花，发霉的冰箱。母亲在公园秋千上痴痴地看着夜空，她开始失去脑海中的记忆。
为了照顾母亲，母子间原本疏远的平衡被打破了。不要一直买面包，护工没偷你东西，我太太叫香织不叫美久，厕所在这里……母亲带来的麻烦和负面情绪越来越多，但遗忘多年的回忆也如海啸般席卷了他：在游乐园故意迷路的自己，通宵为自己缝衣服的母亲，在雪屋里吃红豆汤结果第二天双双发烧在被窝里哈哈大笑……同时袭来的，还有母子间绝不能触及的那道旧伤。
母亲的时间越来越少，泉心里的话却始终问不出口。母亲到底怎么想的呢？她是不是也不想聊？看着妻子日益隆起的肚子，泉渐渐理解了当年的母亲。而偶然发现的母亲的日记，也让他看到了母亲另一面的人生……

川村元气，1979年出生，毕业于上智大学文学部。日本东宝株式会社著名制片人。凭借《告白》《恶人》《寄生兽》《电车男》《桃花期》等热门电影享誉海外。2010年，入选美国《好莱坞报道》杂志“Next Generation Asia”名单。2011年，摘取日本电影制片人奖——藤本奖。2012年，发表了处女作小说《如果世上不再有猫》，销量高达85万册。2014年发表的《亿男》一经出版便入围2015年“日本书店大奖”，成为他的代表作之一。

《我和妈妈的最后一年》无目录

新海诚、岩井俊二、松浦弥太郎、星野源都推荐过他的小说，处女作《如果世上不再有猫》感动无数人。
编辑部人见人哭的感人故事。献给不在父母身边的你，将为父母的你，已懂得做父母的甜与苦的你，带着原生家庭伤痛的你。也许长大意味着离家独立，但不可否认，我们最期望的仍是拥抱爸爸妈妈。
亲子间复杂的关系，这次都坦率讲出来：生育就是会牺牲事业和身体；准父母不一定欢喜，也可能不安；亲子间不只有爱，也互相伤害，且爱总被遗忘，伤却能记很久；在一起就忍不住吵架，分开又彼此挂念，心结和感激都不说出口，永别后又必定后悔……
妈妈是我们认识最久的人，却也可能是我们最不了解的人。是时候把一些疙瘩解开了。
也许父母和孩子永远有时差。当我们在恐惧加班和吵架，他们已在恐惧死亡。父母可以等，但不会一直等。趁还来得及，给爸妈打个电话吧。

打开门，天空一片昏黄。
天上没有半朵云彩，却也看不见太阳。我走下坡道，在尽头处左转。得抓紧时间，泉就快来了。一栋栋民居沿着缓坡次第排开，大小都相差无几。不知从哪户人家传出了钢琴声，是舒曼的《梦幻曲》，不过总卡在第二小节。对啊，今天要上钢琴课。小美久，“Fa”和“Re”别弹得太急。不好，到上课时间了，可我必须先去个地方。是哪儿来着？我这是要往哪儿去？啊，想起来了，我要去车站前面的超市。今晚泉要来，那孩子喜欢牛内烩饭和甜玉子烧，我要做给他吃，再配上大个的番茄。家里还有没有蛋黄酱来着？保险起见一块儿买了吧。泉要到站了，得赶紧把东西买好，快点儿赶路。傍晚的坡道上空无一人，只有鞋底踩过柏油路面的啪啪声。一架秋千映入眼帘，生锈的链条摇摇晃晃，兴许刚刚还有小孩子在玩耍。这是陡梯旁的一个小公园，有滑梯、跷跷板和秋千，都被用得很旧了。长长的阶梯往下延伸，尽头处是铁轨，赤红的电车悄无声息疾驰而过。蒲公英色的天幕下，居民楼密密麻麻挤在一起。更远处应该是海，却模模糊糊看不真切。百合子，你想好了吗？我回过头，爸爸站在跟前。别急，好好想清楚。母亲拿起手帕擦着眼睛。爸爸、妈妈，对不起，可我离不开这孩子。我张开嘴，不知怎么却发不出声，只吐出一阵干巴巴的空气。如果你坚持，那就随你吧。父亲闭上眼，转身走了，母亲也随他而去。我想追过去，脚下却一动也不能动。怎么办？谁来帮帮我！直到再也看不见父母的背影，我才跌坐在秋千上，荡起锈迹斑斑的链子望着天。这时，哗啦一声玻璃破碎的脆响，昏黄的天空冰裂开来，裂缝间露出茫茫一片白。瞬间，地面剧烈晃动，远处的居民楼像多米诺骨牌，一栋一栋轰然倒塌。泉……名字冲口而出。泉！泉！我不停地唤。怎么办？泉应该已经到站了，可是浅叶正在等我。我非去不可，他在等我。洋葱、胡萝卜和牛肉都得买，还有蛋黄酱，可是来不及了。该给小美久上钢琴课了，《梦幻曲》的第二小节，“Fa”和“Re”别弹得太急。爸爸、妈妈，对不起。天空开着纯白的裂口，眼看着暗下来。泛灰的黄色背景上，烟花一个一个地升上天。好奇怪，这些烟花只能看到上半边。我望着接连绽放的半圆，掉下泪来。
这景象，真美啊。
到家一看，母亲不见了。
葛西泉走进独门独院的老房子，在玄关边脱鞋边招呼母亲。黑漆漆的走廊只有他的声音在回荡。抬头一看，起居室都没亮灯。二楼也没任何动静。家里凉飕飕的，好像比外面还冷。泉拉起羽绒服拉链。他从车站一路走来，就盼着能进屋暖和暖和，这下却冻得直哆嗦。
泉走进厨房，一股腥臭扑鼻而来。母亲本该在这儿准备晚饭，现在却连人影也没有。打开荧光灯一瞧，小水槽里堆满了没洗的餐具和玻璃杯。炉灶上架着锅，吃剩的白菜就这么搁着。这就怪了，母亲向来喜欢井井有条，东西总是洗得干干净净的。
泉还小的时候，只有母亲病得起不了床，才会是他帮着洗碗。小学放学一回家，泉就把小板凳搬进厨房，踮起脚给海绵打上泡泡。他总共也没洗过几次，却会像干了番大事一样去跟母亲报告。母亲总会支起身子，夸他：“泉真了不起，谢谢你啊。”
有次泉得意忘形，第二天早饭的碗也争着洗，结果手一滑，心里叫糟却还是晚了一步，碗就摔碎了。据说那是母亲年轻时去九州旅游时买的碗，已经爱惜地用了十几年。母亲听见动静赶来，看到水槽里摔成两半的碗，一把拉起泉的手问：“没事吧？伤着没？”血从泉的食指尖渗出，就像停着一只瓢虫。泉反应过来时，手指已经被母亲含进嘴里。温热的唾液包裹住指尖，泉顿时说不出的内疚，胸口堵得发慌。
泉来到隔壁的起居室，先打开荧光灯，然后是空调和电视。一架用旧的三角钢琴横在中央，几乎霸占了整个房间，一旁拘束地放着小电视和音响。
P1-3