《卡门》收录10部梅里美中短篇小说括《查理十一世的幻视》《勇夺棱堡》《菲德里哥》《塔曼戈》《马铁奥·法尔科恩》《阴错阳差》《炼狱中的灵魂》《伊勒的维纳斯》《高龙芭》《卡门》。小说以朴实凝练的语言，将浪漫主义与现实主义相结合，充满了地方色彩和异国情调，塑造了“卡门”“高龙芭”等与现代文明社会格格不入却具有异常毅力、敢作敢为的形象，展现巨大的社会问题和深刻的阶级矛盾。

译者序 I 

查理十一世的幻视 1 

勇夺棱堡 8 

菲德里哥 14 

塔曼戈 25 

马铁奥·法尔科恩 44 

阴错阳差 56 

炼狱中的灵魂 118 

伊勒的维纳斯 177 

高龙芭 207 

卡门 338

普罗斯佩·梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870），法国作家，中短篇小说大师、剧作家、考古学家、历史学家，法国碑文和美术学院、法兰西学士院、法兰西文学院院士。

1803年9月28日，出生于法国巴黎的知识分子家庭。毕业于巴黎大学，掌握英语、西班牙语、意大利语、俄语、希腊语、拉丁语等多种语言，后任职商业部。

代表作有《菲德里哥》《塔曼戈》《马铁奥·法尔科恩》《伊勒的维纳斯》《高龙芭》《卡门》等。

1870 年9月23日逝世于戛纳。根据遗愿，葬于戛纳新教教堂的墓地。

者即使看了新娘的证词，仍难断定新郎就是被维纳斯雕像勒死的。至于《阴错阳差》，朱莉的悲剧虽然同神话搭不上边，而且唯有这个中篇故事发生在巴黎社交界，但是毋庸置疑，有一种可悲的，甚至是可笑而愚蠢的倾向：往往在误会的沙滩上，建起自己感情的神话。  梅里美神奇的小说世界，应当怀着欣赏时装表演的心情，或者怀着参观博物馆的心态，来阅读他这些神话般的故事。走在博物馆里，就不会担心美神的雕像忽然走下基座来掐人脖子。同样，我们也不会想象马铁奥忽然离开化外之境的科岛，跑到巴黎的街头，在埃菲尔铁塔下枪杀他的儿子。称马铁奥为好汉、硬汉、铁汉都可以，但是不要把他的行为（其他人物的行为亦然）同社会意义联系起来，说什么“大义灭亲”，或者“舍子取义”，他很可能只是在维护自己的名誉和生存状态。  这里还要讲两句有关译名的问题。译名不同，由来已久，不同的译者各有偏好，尤其还有译自英语的名称来捣乱，往往把读者 搞晕了。  “嘉尔曼”这个名字就不错，从法文音译过来，但是恐怕很多读者都不知道它就是“卡门”。“卡门”之名来自歌剧，译者大概不是学法语的，这个名字用在一个美丽的吉卜赛女郎身上，尽管并不怎么雅观，但是流传既广，为读者计，这个译本只好舍高就低，沿用“卡门”了。至于“高龙芭”还是“科隆芭”，“马铁奥·法尔科恩”还是“马特奥·法尔戈内”，似音译，则并不以词言义。至于“阴错阳差”，又译“错中错”“双重误会”，也都取义。这里简略交代一下本书的篇名与别名，以免译者和读者发生双重误会。  李玉民, 译者序  边缘的神话  梅里美（1803—1870）的小说好看，从一个半世纪前流行至今，始终受到广大读者的青睐。它吸引读者的一个突出特点，就是借用流行字眼儿，富有“刺激性”。  梅里美、雨果和巴尔扎克都是同时代人，当时在文坛上也是齐名的。从作品的数量和深度来看，如果把雨果、巴尔扎克的著作比作“大型超市”的话，那么，梅里美的小说就是“精品小屋”了。  梅里美仅以《卡门》《高龙芭》《伊勒的维纳斯》等十余部中短篇小说，就跻身大家的行列，必然有他的独到之处。仅就《卡门》而言，1847年一发表，便成为经典之作，而经比才作曲的歌剧《卡门》，又成为西方歌剧经典中的经典，经久不衰，与小说并举双赢。  梅里美的小说篇幅不长，数量不多，而且在反映社会的深度和广度方面，也远远比不上雨果、巴尔扎克、司汤达的作品，但却能显示出永恒的艺术魅力，成为“梅里美现象”，这就值得仔细探究了。  我看梅里美小说所产生的印象，大抵可以借用《卡门》中这样一段话来描述：  “敲响晚祷钟的几分钟前，一大群妇女欢聚在高高的河堤脚下，没有一个男人敢混迹其中。晚祷钟声一敲响，即表明天黑了，等到钟敲后一响，所有女人便脱光衣裙入水中。于是欢叫声、嬉笑声响成一片，真是沸反盈天。男人都站在堤岸上面，眼珠瞪得要冒出去，观赏那些浴女，但是却看不真切。然而，暗蓝色的河面上朦胧浮现的白色身影，足能勾引起有诗意的头脑浮想联翩，其实略微想象一下，也不难把那看成狄安娜和仙女们在沐浴……”  这种印象，既不像看雨果《悲惨世界》的一幕幕悲剧那样真切，也不像看巴尔扎克《人间喜剧》的一场场表演那样清晰，而是朦朦胧胧、雾里看花，望见那白影幢幢的浴女，恍若狩猎女女们在沐浴。换言之，就仿佛在异常的时间、异常的地点，看到异乎寻常的情景，如同神话一般。  如同神话，又不是神话，至少不是神界的神话，而是发生在人间的神话，但又不是发生在人间的正常生活中，而是发生在人世的边缘。  读几篇梅里美的小说就不难发现，他本人虽然生活在主流社会中，却让他的小说人物远离巴黎等大都市，远离人群密集的场所。他这些故事的背景，虽不能说与世隔绝，但大多也是化外之地、梦想之乡，是社会力量几乎辐射不到的边缘地区。  例如《查理十一世的幻视》的怪诞故事，发生在17世纪的瑞典，时空都很遥远。《勇夺棱堡》的战役则远在俄罗斯，其余的故事也都是在西班牙、意大利，甚至在浩瀚的大海上展开的。至于马铁奥大义杀子，高龙芭设计复仇，全是科西嘉人所作所为。须知在当时，科西嘉岛刚从意大利并入版图不久，全岛自成一统，有自己的语言、文化和习俗之，有一种的科西嘉精神，是法兰西文明的化外之地，就连本土人，在岛上也归入四等公民的外国人之列。岛上大部分被荒野、丛林、高山、峻岭覆盖着，还受着原,始的的控制。  原始的，这正是梅里美所偏爱发掘并描绘的。他在《伊勒的维纳斯》中写道：“，哪怕体现在邪恶的欲望中，能引起我们的惊叹和不由自主的欣赏。”不过，性格的原始动力，在现代文明社会中已经异化了，只有到社会的边缘、时间的边缘去寻觅了。  因此，梅里美塑造了马铁奥·法尔科恩这样一个铁汉，一个传奇式人物。他住在强盗出没的丛林边缘，浑身涌动着江湖义气，什么问题都以刀枪解决，是一个受绿林好汉敬重、军警也不敢招惹的豪杰。可是，偏偏他的独苗儿，他寄予极大希望的十岁的儿子，为贪图一块银表，出卖了被军警追捕而受了伤的一名强盗。