《张一南北大国文课》源自作者在北京大学教授的“大学国文”通识课讲义，解读了先秦、六朝、唐宋三个时期具有代表性的诗人、思想家、文学家和他们的作品，包括屈原的《九歌》，庄子的《逍遥游》，乐府双璧《孔雀东南飞》《木兰辞》，李商隐的无题诗以及苏东坡的经典作品。除了对文本的详细解读、精炼点评之外，本书重在以轻松活泼、讲故事的风格品析创作者的人生、经典背后的深意，给当下年轻人以人生的启蒙。

张一南，1984年生于北京。北京大学中文系助理教授、文学博士，中华诗教学会理事。研究方向为中国传统文体学、中古诗学及相关文化背景。教授中国中古文学史、大学国文、中国古典文学欣赏、诗词创作等课程。其中，大学国文课深受学生喜爱，成了“不太容易选到的课”，经常教室爆满，学生甚至需要站在过道听课。

自序
先秦：巫师的歌唱
《九歌》：谁在你的梦里？
《庄子·逍遥游》：长大了能干什么？
六朝：艺人的歌唱
《孔雀东南飞》：南朝的《双面胶》
《木兰辞》：我们的故事
唐宋：文人的歌唱
李商隐的无题诗：诗可以这样精致
词人苏轼的壬戌之秋：放逐才好写诗

大概不会过太久，我
就会怀念起现在这段日子
：一边等朱一龙的剧上新
，一边整理自己的书稿。
拿自己跟大明星比，
难免有点“登月碰瓷”。不
过，我看我这一万粉丝的
心，跟大明星看他那三千
万粉丝的心，也是一样的
。这就是庄子说的“齐物”
了。
我也怀着万分的惶恐
，感激我的读者朋友的喜
欢。我也在盘算，你们到
哪一天就该离开我了。趁
着还有人记得我，我想多
拿出一些有意思的东西给
大家看。
这本书还是源自我的“
大学国文”讲义。如你所
见，因为有人喜欢第一本
书——《年轻人的国文课
》，所以有了现在这本。
这本书是我上次没来得及
分享给你们的部分。
第一本书的内容，是
我最急着要告诉诸位的，
如果只许我出一本书，那
么我就会讲上本书里的那
些。这本书，是我第二着
急要告诉诸位的。上一本
是我在跟大家打招呼，所
以我特别希望你们喜欢我
，会刻意挑一些最有可能
让你们喜欢我的话来说。
这一本，我大概就有点恃
宠而骄了，就开始放飞了
。如果用某些人做学术的
眼光来看，大概上一本比
较偏儒家，这一本比较偏
道家。其实，在我看来，
道家本来就是儒家分裂出
来的一个人格。巫师一生
中最想说的话，就是儒家
，第二想说的话，就是道
家。
我喜欢用“巫师”这个词
，也喜欢说“贵族”“士人”“
儒生”这些词。这些词的
意思各有不同，但说的大
体是同一群人。这群人，
其实就是曹雪芹说的，禀
赋正邪二气而生的人。他
们聪俊灵秀在万万人之上
，乖僻邪谬又在万万人之
下。遇见了所爱，他们就
是最深情的人；遇不见所
爱，他们就做奇人逸士；
即使生在不大可能留下文
字记载的卑微环境，他们
也能焕发出自己的光彩来
，不会甘于被人奴役。
这些人，生在蒙昧的
时代，就是讲着神话、给
人们梦想的巫师；生在闭
塞的乡野，就是唱着乐府
、给人们欢乐的艺人；生
在文化昌明的地方，受到
良好的教育，就成为一流
的文人，创作出一流的文
学作品。这本书中的六个
章节，恰好可以分入三个
时代，又恰好分入三个角
色。之所以能凑在一起，
还是因为，这些看起来很
不同的人，其实就是一样
的人，都是我喜欢的人。
有一句话，我一定要
在这里写出来。我第一天
上小学的时候，我妈教育
我：“到学校不许问同学
家里是干什么的。” 结果
，30年后，我终于长成了
一个见到古人就问他们家
里是干什么的人。我会关
心焦仲卿家里是干什么的
，花木兰家里是干什么的
，李商隐家、苏东坡家又
是干什么的。我对他们家
里是干什么的理解不同，
对他们的理解就不同。
除了关心他们家里是
干什么的，我还会追问，
这个文学形象的心理原型
是什么？文学是夜有所梦
，那么日有所思是什么？
我的史学功底并不好，实
在不好在大家面前卖弄“
文史不分家”。我的体会
是，历史停止的地方，文
学开始了。历史系告诉我
们，这是假的；然后我们
中文系开始追问，既然是
假的，为什么要这么说。
这一次，我试着更多
地说一些我真正感兴趣的
东西。比如，用心理分析
的方法去讲《九歌》，用
文体学的方法去解构李商
隐的诗和苏东坡的词。我
讲《逍遥游》《孔雀东南
飞》和《木兰辞》，都是
中学课本上的“熟课”，但
我的理解，可能是与你之
前听到的相反的。如果不
是相反的，我也就没有必
要讲出来了。
这次快乐的写作体验
，让我想起中学的时候。
那时候我会在草稿纸上写
一点不能给老师看的文字
，我的同学们都很喜欢，
我写好一篇，她们就抢过
去传阅。以至于后来，我
就是真为写作业而打的草
稿，也会被她们抢走。有
这样的小伙伴支持我，我
就越发敢写真话了。
这本书收录的有关《
木兰辞》的故事是我之前
从来没讲过的。它不是讲
稿，是我为了这本书专门
写的，所以看上去可能不
是那么好读，不是那么千
锤百炼。如果不是为了等
《木兰辞》，这本书本来
可以更早一些和大家见面
的。《木兰辞》里，有我
特别想和大家分享的故事
，以及我自己的各种故事
。
我之所以这样执着于
讲自己的故事，是因为我
坚信，我的故事就是古人
的故事。我和我的学生们
，生长于正常的时代，我
们或许更容易理解大多数
时代的人。那些在书上没
学明白的内容，代入我们
的人生，往往就可以明白
了。所以我要把古人的故
事讲给我们这个时代的人
听，让你们看看，古人和
我们是一样的。我也要把
我们的故事记录下来，给
古人看，更给或许已经不
再能明白我们的后人看。
我要告诉将来的人，我们
是这样的，我们是存在的
。
当然，这只是我过于
奢侈的野心罢了。这本小
书，应该会很快灰飞烟灭
吧。既然现在我还能写书
给你看，那我就赶紧写，
你也赶紧读，我们彼此图
个乐就好了。
当其欣于所遇，暂得
于己，快然自足，曾不知
老之将至。
张一南
辛丑正月于白贲室

严锋、安意如、李天飞、彭敏盛赞推荐的《年轻人的国文课》姐妹篇来了！北大张一南老师，带你大开脑洞，真正读懂中国古代文学经典！
备受北大学子追捧，有趣有料，专为年轻人倾力打造！
从屈原到苏东坡，从《逍遥游》到《木兰辞》，跟北大张一南老师一起，读懂中国人的放飞，看透生活的真相！

我喜欢用“巫师”这个词
，也喜欢说“贵族”“士人”“
儒生”这些词。这些词的
意思各有不同，但说的大
体是同一群人。
这些人，生在蒙昧的
时代，就是讲着神话，给
人们梦想的巫师；生在闭
塞的乡野，就是唱着乐府
，给人们欢乐的艺人；生
在文化昌明的地方、受到
良好的教育，就成为一流
的文人，创作出一流的文
学作品。
——张一南

《楚辞》的爱情与巫师的《九歌》
我们可以把爱情分成两种，一种是“我爱你就一定要说出来”，一种是“我爱你就可以不说出来”。这两种爱情都是高贵的爱情。“我爱你就一定要说出来”，这是一种很高贵的态度。孔子讲《关雎》，也是主张我们遇到了喜欢的人就要去追求。除此以外，世界上还有一种爱情，叫“我爱你就可以不说出来”，这种爱情的实现是需要条件的。一种可能是，你和你爱的人已经达到了一种默契，你不说，他也会知道，你也很确定他知道，这个时候，没有必要天天说爱。另一种可能是，你对他的爱已经深厚到了一定程度，反而让你不愿意说出来，就好像衣服的袖子长了，反而要挽回去一点。这两种情况是可以兼容的，但是至少要具备一条，才可以爱但是不说。
反思一下自己的爱情，恐怕大部分人主要还是前一种，还达不到“爱但是不说”需要的条件。你想想你的爱情，有没有跟对方达到一种默契呢？或者有没有深厚到，你随时都敢跟他表白，只不过你的爱好像比表白还要深厚一点？如果这两条你至少能达到一条，那就可以不说。如果这两条都没有，那你爱他就一定要说出来。不要觉得，爱一个人却不说是高尚的行为，你还没有达到那个条件。没有达到那个条件，还不说，那就不是高贵，而是傻。
不说出来的爱情，不是因为不够爱，而是因为爱得更多一点，或者爱的条件更优越一点。不说出来的爱情，就是《诗经》式的爱情。爱你一定要说出来，是《楚辞》式的爱情。《诗经》和《楚辞》都是我们的传统。《诗经》是标准的贵族的爱情，《楚辞》也是贵族的爱情，只不过是贵族处在压力之下、处在不利地位的爱情。
好比说，你爱一个人，要不要表白呢？其实不一定要表白。如果他明白你的心意，而且你们现在处在一个很有安全感的状态，比如说，在一个学校念书，每天都能见面，家里人也都不反对，这时候就没必要表白，表白反而可能生出不可预料的后果，这时候你就是《诗经》的状态。但是如果这时候情况发生了变化，比如说你们之间突然有一个人要去外地了，或者一方要被开除了，或者一方家长不同意了，突然有了新的压力，这时候就需要赶紧表白，成就成了，不成就分手，反正本来也是该分手的，就是眼看着不行了，最后再“作”一下，再赌一把，这就进入了《楚辞》的状态。
之前我讲过古代的爱情，主要是《诗经》式的爱情，这一次讲《楚辞》式的爱情。我们写诗，是《诗经》的状态，要节制感情。节制感情不是没有感情，而是感情太多，且处于优势。特别是写格律诗词，格律本来就是让你节制感情的。但是除了诗，还有乐府，乐府就是流行歌曲，乐府和诗不是一个东西。乐府要求你放纵你的感情，爱就一定要说出来，所以乐府是《楚辞》的状态。
我们的古人并不是都节制感情，也不是任何时候都放纵感情。诗和乐府的文体要求不同。写诗的时候就要节制感情，唱歌的时候就要放纵感情。穿睡衣就不能打领带，穿西服就不能露胸，什么时候穿什么衣服。
所谓“楚辞”，就是“楚国的流行歌曲”。流行歌曲讲什么，我们都懂的，主要是男欢女爱，偶尔也说点别的。男欢女爱是乐府永恒的主题，陕北的农民唱信天游，也唱男欢女爱，我们唱粤语歌，也是唱男欢女爱。《诗经》本来也是乐府，也是男欢女爱，但是我们今天看到的《诗经》已经是经过改造的了，已经是庙堂歌曲了，已经是春节联欢晚会的状态了。好比我们今天说“民歌”，跟“流行歌曲”已经不是一个概念了，虽然“民歌”里也保留了好多男欢女爱。《诗经》和《楚辞》的区别，就是今天“民族唱法”和“通俗唱法”的区别。《诗经》里的爱情，至少已经是节制的爱情了，不是最原汁原味的乐府了。
当然，我们今天能看到的《楚辞》，也不是原生状态的楚辞了，目前我们见到的最早的一批楚辞是屈原写的。由一个文人来写流行歌曲，跟真正的民间歌曲差别还是很大的。屈原作为一个贵族，是读着《诗经》长大的，他的思维模式从骨子里还是《诗经》式的。但是他既然写楚辞，表达方式就要符合楚辞的规范，符合“爱你就一定要说出来”这个特点，比经过改造放到庙堂上的《诗经》，更接近乐府的状态。一首作品呈现什么样的风格，首先是由文体决定的，不是由作者个人决定的。谁来写流行歌曲，都得遵循流行歌曲的套路。贵族在压力之下的纵情，跟底层人民在绝望中的纵情，还是有区别的，就像你因为要去外地了，跟女朋友表白，和跟一个你知道不可能追上的女神表白，还是不一样的。但是他们毕竟都是纵情，都是表白。
关于《诗经》和《楚辞》的区别，宋代的黄庭坚有一个描述：
不得其平则声若雷霆，涧水是也；寂寞无声，以宫商考之则动而中律，金石丝竹是也。维金石丝竹之声，国风雅颂之言似之；涧水之声，楚人之言似之。
《楚辞》就像山涧里的水，因为受到挫折，受到阻碍，所以不得其平而鸣，发出很大的声音。《诗经》就像是编钟，挂在那里，你不敲它，它就不响，但是其实它里面蕴藏着最好听的声音，就看你会不会去发现。