本书收录了话梅的12篇非虚构故事，如实记录了一个非典型的、却又在许多方面凝聚了当今农村缩影的家庭：孱弱而老实的父亲、花六百元买来的母亲，和抱养来的弃婴女儿，“我”。
他们是相依为命的陌生人，是没有血缘的至亲，也是彼此苦难人生里仅有的一点亮光。命运给他们以风暴，他们却仍怀抱希望，构筑起温情的家园。
生活并未给他们留下多少选择。他们时而顺从，时而混沌，时而坚硬非常：
父亲孱弱，一生未曾得到过母爱，饱尝失败的艰辛，但他坚持“女娃也得读书”，改变了“我”的命运；
母亲胆怯，一生被“卖”三次，出逃成功的那回，却为了“我”这个非亲生的女儿自愿折返；
“我”则是这块土地上长不出的一种作物，将自己从苦难中拔起，移栽出了一个未来，却又为了重病的母亲重返家园。
命运残忍，但笔下的村庄依然是美的。他们拼凑而成的家终也离散，但“家”的语词已被他们重新释意。读过后，在人心中留下“何以为家”的命题。

话梅，八十年代末生于河南，作为弃婴被抱养至南召县天桥村一农民家庭。父亲去世后，靠勤工俭学完成了学业。
曾做过广告策划，开过书店，获得过世界健美比基尼小姐大赛的冠军。
2020年，她开始以家乡为主题创作非虚构故事，获得关注。

不能流泪的人
拼图人生
母亲的交易
草房子
一次出逃
工具箱
找不到的母亲
怡和老年公寓
天桥一枝花
寂静无声
漫长的归乡
梦想何必远方
后记

北岛、虹影、梁鸿、路内、李洱、田原、李西闽、苏辛、侯虹斌等联袂推荐：真实的生命故事，真诚的个体书写，引人思考的非虚构力作。
伤痕累累的人，终其一生想要“回家”的真实故事：孱弱的父亲，买来的母亲，抱养的弃婴——一个拼凑而成的家，亦能抵御命运的风暴；相依为命的陌生人，也能共渡生活的跌宕。寻找家的人，终会被家找到。
并不典型的家庭故事中，也浓缩着当今乡村大地所共有的一种样貌与女性亲历者的珍贵声音。
当家无法遮风避雨，父母没有血脉之亲，甚至不全是温情：家究竟是什么？话梅以自己的人生给出了答案。

某一个昏昏沉沉的早晨
，我醒来，坐在电脑前沉思
，一个字都写不出来。猫不
停地叫，我心烦意乱，无心
工作，只好强迫自己再度回
到床上睡去。
这一睡，三个小时过去
了，其间我做了一个长长的
梦——
就在那山下十几千米处
有一人工湖，那湖水一路逆
流而上，涨势凶猛，直冲向
山脚下我家的大门。片刻后
洪水退去，来此游玩但滞留
于此的朋友提议，不如游过
去吧。于是我们结伴游泳过
河，河水很深，我边游边吐
槽这糟糕透顶的主意。
由于浸泡在水里，身体
陆陆续续发生了一些变化：
先是手脚起皮，紧接着一阵
湍流将我们拍打到湖底，我
猛灌了一口水，胸膛内的那
颗心脏起伏不停。随后，在
我们曾经路过的那个浅滩上
，我率先发现了一件厚重的
衣物。是那种深绿色的羽绒
棉袄，上面密密匝匝地爬满
了蝇虫，嗡嗡嗡的，让人不
得不注意到它的存在。我想
也没想，指着那件衣服欣喜
若狂地告诉同伴：“那不是
栓柱叔的衣服吗？”同伴应
诺：“好像是的！”我们再次
游过，发现那件衣服的破洞
之下，是一具鲜血淋淋的肉
身，没有任何气味。
我的梦就截止到这里。
我知道我的梦预示着什
么。
距离我写下这本书的初
稿，整整十个月过去了。而
初稿之后，我就一直在计划
着我伟大的梦。按照计划，
十月一日国庆节的时候，我
就要摒弃掉多年的城市生活
，回到我梦想的农村，回去
过我书中所描绘的田园生活
。同时也为了响应国家“乡
村振兴战略”的号召，我甚
至向当地旅游局提交了一份
“保护文化历史住宅”和“建
设云上天桥魅力西庄”的可
行性项目。而就在九月二十
四日那天，这一切发生了天
翻地覆的改变。
从天而降的一场暴雨，
从晚间的十一点持续到了次
日的凌晨两点，历史性的降
雨量骤然聚集在栽满风力发
电的巍峨山头，造成了大型
滑坡泥石流。山洪瞬间暴发
，呈金鳞巨蟒之势，浩浩荡
荡一路席卷而下，带走了我
的栓柱叔和一众乡邻，还有
经济林、房屋、土地等，并
摧毁了一整个村庄。
“南召县总体受灾人口三
万余人，两死一伤，一人失
踪。”新闻里如是播报着。
而我们就是那三万分之一百
，所有死伤全部来自我村，
被排山倒海的洪水拍打的也
只有我们。
连人带床带房在熟睡中
被大水冲走，确实骇人听闻
。
正在桂林攀岩的我接到
这个不幸的消息时，全村还
处在断网、断电状态。洪水
尚未退去，不断有乡邻的尸
首被发现。一众乡干及救援
队伍夜以继日奋战，县级领
导乃至市长亲自下乡慰问，
哥哥们掘地三尺，扒开拱桥
的乱石碓，放掉人工湖里的
水，一连数日营救。我也赶
回前线参与了现场救援，直
至所有的真相明朗，仍然没
有栓柱叔的半点消息。
与其说是那场暴雨带走
了他，不如说他与那些雨水
一起蒸发于人世。从此以后
，随着这个“还算有点文化
的”“喜欢跟人拧的”被我选
定为“大管家”的叔叔下落不
明，我的整个归乡计划彻底
宣告失败。
父亲过世后，我从未遭
受过如此大的打击。我彻头
彻尾地再次认清了自己——
个弱小，潦草，没有能力拯
救亲人的失败者。我痛恨当
下，变得愤世而自闭。逃避
、恐惧、焦虑，我一度陷入
创伤应激障碍中，不能自拔
。关于洪水的梦境反复上演
，已经在我脑海里扎根，复
刻成痛的记忆。但凡夜间下
雨，我下意识地瞬间从床上
弹起，浑身战栗，坐立难安
，大口大口喘气。
面对着满目疮痍的村庄
，我不免生出悲怆之意，然
而却半滴眼泪都落不下来。
因为那种痛太深，扎进去，
立刻有虫上来扑咬，榨取我
身体里的每一滴水分和血液
。我连号哭都不能，只得将
一切苦闷憋在心里。带着疼
痛的、破损的自己，我彻底
离开了家乡。
所幸它的往昔以及完整
面貌已被我用文字翔实记录
。
这也许就是文字的作用
吧。记录真实深切的记忆，
韶华易逝的容颜，灰飞烟灭
的梦境。即使它不能为我的
创伤做点什么，我破碎的灵
魂依然摊在那里无可收拾，
但是它终能帮助我重启，让
我站起来，再次勇敢面对过
去的人生，不断地回味那些
逝去的美好。
读到这里的你，所见的
是一个曾经的世外桃源，一
些生动鲜活的人们，所有的
血肉，最终的情感，都归于
这些单薄的纸张。多么希望
你同样能以一颗珍爱之心对
待它，也希望你心中的梦可
以圆满，而不至于像我这般
留下遗憾。
感谢我的编辑团队一路
相随，陪伴我完成这本梦想
之书。
感谢路金波先生。他鼓
励过我：“也许未来，在某
个地方，你会再次找到理想
的家园。”也感谢上海文学
聚会上的一位姑娘。她说：
“你在哪里，你的村庄就会
哪里晴朗。”
感谢大家，我想变得更
好，不辜负你们的支持。我
也是那被洪水带走的村庄，
因为我知道，我的美好信仰
终将重建。
最后我想说的是，不管
你在黑暗洞穴中置身多久，
永远不要轻视自己的力量。
这个世界上，会有很多人奔
赴于你，拯救你的不堪和落
魄。同时你也会成为一些人
的靠山。你的存在，是真实
可

话梅把对自己家庭的那
种情与义，羁绊与困惑，不
安与危险，细腻呈现；跨越
了女性书写的区域，把时代
中个体与群体的关系浓缩在
了这本书里，希望更多的人
可以读到它。
——虹影
乡村的故事是说不尽的
。被暴雨和命运冲刷过的村
庄，那些熟悉却又陌生的故
事，让人无法忽视，无法不
去回望。
——梁鸿
天赋使她骚动，意志使
她平静；黑夜带给她悲情，
黎明带给她幸运。当话梅敞
开心扉，开始向你倾诉，你
自己的生命体验也将被唤起
，百感交集。
——李洱
作者以诚实的姿态、超
出常人的敏感和细腻，笔触
生动地还原了自己的生命记
忆和事实真相，为非虚构写
作提供了有益的思考。
——田原

不能流泪的人
我手上捏着祖母为数不多的一张照片。照片中的她端坐在高堂之上，穿着蓝色斜襟盘扣衣裳，黑色粗布小脚裤，一双袖珍的小脚套进方口的绣花鞋。笑眯眯的，俨然一副慈眉善目的样子，头上那顶黑色的帽子正中镶嵌着一颗绿色的玛瑙，尤为醒目。
这张照片拍摄后不多时，高脚桌旁另一侧的男性身影就从人世间消失了，因此祖母总说一定是拍照惹的祸，闪过的那道光摄取了人的魂魄，从此让肉身也不会自在。“都说了是索命的玩意儿，活着的人拍什么照？自己披一身什么皮自己心里不清楚吗，非想要留给谁作念想？！”她一旦想起来这茬儿，嘴里就咕咕哝哝，一把将手里的拐杖丢得远远的。
人们都说，宋家“老三奶”指定是可以活过一百岁的——并非她有什么福报或寿享，而只因她八十多岁了，尚能举起拐杖，尖声叫喊着打骂她的儿子儿媳，恨不得招惹全村人都来她家看笑话。眼前她刚蒸好了一锅暄软的馒头，泾渭分明：一半白面馒头留给自己的哑巴儿子；剩下的一半是玉米面窝窝头，撇给我的父亲母亲。而她心情好的时候，还会想方设法变出第三样红薯面掺杂的馒头来犒劳自己。
祖父去世后的第一年，在外工作的小叔叔体恤老人的脆弱，把她接到了姑姑家小住，幼小的我因而被留在家中，第一次由父母亲看护。一个月后我头上生了虱子，祖母得知消息后急得跳脚，叫嚷着要回来山里伺候我。姑姑和小叔叔拦着不依，她就骂骂咧咧，诅咒我那已经死去的祖父。儿女们对她无可奈何，只得由了她。
回到家后，她少不了把我的父母亲臭骂一顿，边骂边果断地找来一把剪刀，咔嚓几声剪断了我枯黄干结的头发。我顿时感觉头上的虱子更恼人了，祖母只得用篦子帮我仔仔细细地刮，将虱子一个个捉了来，两个指甲盖一并用力狠狠挤死。我听见噼里啪啦一阵暴躁的声音在我的头顶上跳跃，心里想着，还是这般干练的祖母靠得住。她给我洗了头，洗了澡，再给我换了身新衣裳，她应当是最疼爱我的人了。
“我四岁做了童养媳，你太祖父太祖母器重我，十一岁我便当了家。他们没了后，宋老三又去参了军，丢下我和这四五个孩子相依为命。我是怎么把他们拉扯大的？如今都长大了，不把我这个娘放在眼里！”这句话明面上是将委屈说给我听，她却有意拉长了腔，扯开了喉咙，眼睛乜斜着，分明是冲着旁侧一语不发的父亲和沉默寡言的母亲。“旧社会是人吃人的社会，饿了没东西吃，树皮、腰带都要塞进肚子里，你问问他们兄弟几个我那会儿有没有亏待过他们？现在竟嫌弃起窝窝头来？一定要天天吃香的喝辣的才算满意？你兄弟他是个哑巴，我活着一天照应他一天，还有眼前这个丫头，我不在了任由你们胡闹去！”她越说越恼火。
我对大人的事情不甚关心，祖母的教诲则像个象征性的符号印在我混沌的世界里，那些符号也许我一辈子都用不着。而我一想起窝窝头，就总能与满头的虱子联想在一起，心里都是抓挠的，头顶喧腾好一阵。她太唠叨了，小脚老太太身上有一股霸气，掌握着这个家里的权势和地位，然而我并不懂她内心的波澜和软弱，她是否真的如她表现的那般坚硬和不可调和？
小叔叔总在一年当中回来看她一两次，骑着一辆拉风的摩托车，车头车尾叮叮当当地挂着琳琅满目的水果、补品和补药。因此在我得知他的身份之前，我总误认为他就是祖母口中那个挑货郎担的。祖母不时地念叨起这个还算中用的儿子，可人真正到了跟前，祖母满心欢喜地接受了他的礼物和金钱，听他说上一两句暖心话后，只一根烟的工夫，就忙不迭地催促他赶快走。“时辰不早了，别再耽误了工作！”她总这么说。小叔叔慌里慌张也想脱身，因为他也实在受不了祖母对我父母莫须有的指控。
祖母目送他远去，她尝试着转身，像影视剧里那个一步三回头的母亲般做出留恋的姿态。事实是小叔叔一溜烟似的果然没了人影，这时的她就又换了脸色，抱怨他太忙，“回来总是撞上掏火的空当”，“再回来又不知道多些时候了”，“一年到头就只知道忙，也没见忙出来个什么光景”。我的心愿跟祖母一样，也常常盼着小叔叔来，但我是真心希望他赶快走——他前脚走，后脚我便能享用那些丰富可口的食物。我不知道我的哑巴爹爹怎么想，反正他看着我有吃的也会流起哈喇子，我们俩是来享用这些战利品的洪水猛兽，家里反复上演着的祖母和小叔叔的悲欢离合，跟我们两个似乎都没有多大关系。
说祖母节俭我是承认的。即便有了小叔叔和姑姑的帮衬，家里生活条件有所余裕了，各种野菜、干菜、杂粮，也从未从我们一年四季的饭桌上消失过。祖母过苦日子习惯了，白米白面反而使她徒增忧愁，她的私心更不能使这些食物得到公平分配。小叔叔带给我们的特享美味更是被她一把锁进了箱子里不见天日，仿佛它们的存在不受时间限制。祖母视它们为宝物一般，以至于生了虫，化了糖，糟了糠，她都浑然不知。那个箱子里还有些金银首饰等，我完全不知道那些物件是如何相容共处的。在外面时，指不定她哪件颇为正式的衣服上就会出现淡淡的霉菌和不太容易清洗的污渍。这与她