《临窗一杯酒(2021中国中篇小说年选)》由文学评论名家谢有顺编选，选本厚重。所选作品大气、深沉。不仅是深入地域，比如葛亮的《瓦猫》所述之云南，杨方的《黄昏令》所描之新疆，还有郭爽的《挪威槭》所呈现之俄罗斯，尤其是作家风格各异之语言所展现出的对人物命运遭际，及纠缠其中的复杂幽微之人性隐秘的细细描摹与勾勒，比如艾伟《过往》中“母亲”与秋生、夏生、任凌凌等，韩东《临窗一杯酒》里的“医院”众生……读来真是感觉如刀刻入木三分。这些作品都发表于诸如《收获》《当代》《花城》《钟山》《芙蓉》等大刊名刊，可以说是名副其实地代表了2021年中篇小说的创作实绩和高度。

谢有顺，1972年8月生于福建省长汀县。文学博士。一级作家。现任中山大学中文系教授、博士生导师，当代文学研究中心主任。国务院特殊津贴专家。广东省“珠江学者”特聘教授。兼任中国小说学会副会长、广东省作家协会副主席、广东省文艺批评家协会常务副主席等。在《文学评论》《文艺研究》等刊发表学术论文三百余篇，出版有《文学如何立心》《散文的常道》等著作十几部，主持多个国家社科基金项目。曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖、中国文联文艺评论奖等奖项。入选全国文化名家暨“四个一批”人才和教育部“新世纪优秀人才”。

谢有顺 肯定中国当代文学也需勇气（代序）
艾伟 过往
韩东 临窗一杯酒
小白 “发挥你无限的潜能”
程永新 青城山记
杨少衡 铜离子
郭爽 挪威槭
胡性能 三把刀
杨方 黄昏令
葛亮 瓦猫

肯定中国当代文学也需
勇气（代序）
谢有顺
中国当代文学的成就，
主要集中在新时期以来的
这四十多年。这四十多年
累积下来的写作者很多，
各种风格、各种水准的作
品都数量庞大，说中国当
代文学成就大的人，可以
找出很多有实力的作家和
作品例证，说中国当代文
学不值一提的人，也能找
到不少名不副实的作品例
证，而且双方所举证的，
很多还是相同的作家作品
。这也可从一个侧面见出
评价中国当代文学之难。
但凡没有经过较长时间
淘洗、过滤的文化现象，
共识总是很难形成，争议
，乃至价值分裂都是必然
的。中国自古以来有“文德
敬恕”的写作传统，不喜欢
满口柴胡气、一开口就见
到喉咙的刻薄文风，觉得
那样少了敦厚温和之气，
但这样的传统“五四”以后就
被打破了。“五四”以来的许
多文艺论争，都是用词极
端、充满意气的，夹杂着
人身攻击的论战也不在少
数。很多人抱怨现在的批
评文风要么过于温吞，要
么戾气很大，各种不满意
，其实让不同的人选择不
同的说话方式，是再正常
不过的文艺生态；试图让
每一个人都怒目圆睁，见
佛杀佛，或者让每一个人
都细细思想，慢慢道来，
都不现实。学会接受在文
学现场发生的各种意气、
火气、情绪、片面、缺漏
、不吐不快、攻其一点不
及其余，是身在当代的人
必须面对的现实，这些也
是当代文学不可分割的一
部分。要在如此混杂、喧
闹的中国当代文学现场里
做出清晰的判断，并不容
易。
如果以四十几年前新时
期文学的发轫为一个新的
起点，应该说，中国当代
文学的这个新起点，艺术
水准是不高的。刘心武的
《班主任》固然重要，但
以今天的眼光看，艺术上
还嫌粗糙；那时，因为写
作被批判的也大有人在。
我听舒婷说过，她当年写
诗，面临着怎样的巨大压
力；我也听汪政讲过，赵
本夫当年写《卖驴》，差
点被拘押。可见，无论艺
术上，还是思想自由度上
，四十多年前的这个起点
都是很低的。但经过这几
十年的努力，不可否认，
中国当代文学取得了很大
的进展，至少在诗歌、中
篇小说、长篇小说、文学
批评等方面的成就已不亚
于现代文学，甚至超过了
现代文学，这应该是不难
判断的事实。我们今天对
现代文学作家有崇高的评
价，一方面和他们的写作
成就相关，另一方面也与
他们参与了现代汉语的建
构有关。现代汉语的基本
面貌主要是以现代文学的
文本为参照的，如果一个
作家参与了一种语言的建
构，尤其是见证了一种语
言从出生到成熟的过程，
他的重要性就会不言而喻
。相对来讲，当代文学在
语言比较成熟的状态下，
要想有所创新，并建立起
一种全新的语言风格，难
度就要大得多。但这并不
能成为我们漠视中国当代
文学成就的借口，以中篇
小说为例，像二十世纪八
九十年代发表的《棋王》
《透明的红萝卜》《罂粟
之家》《一九八六年》《
傻瓜的诗篇》《没有语言
的生活》《玛卓的爱情》
等一大批作品，今天重读
仍然是令人赞叹的；有些
作品，即便放在同一时期
世界文学的尺度里（从现
有的中文译作来看），也
是可以平等对话的，比如
苏童的一些短篇小说，艺
术水准并不见得逊色于那
些已翻译过来、与他同龄
的西方作家。
因此，承认中国当代文
学这四十几年所取得的成
就，同样需要胆识和勇气
。
文学研究界总是存在一
个怪现象，好像研究对象
时间越久远就越显得你有
学问，所以，在中国文学
这个学科里，研究先秦的
多半看不上研究唐宋的，
研究唐宋的又可能看不上
研究元明清的，研究元明
清的不太看得上研究近现
代的，而研究近现代的不
少又看不上研究当代文学
的。这种对时间的迷信其
实是肤浅的。孟子说：“观
水有术，必观其澜。”观史
何尝不是如此？如果不留
意历史流程的每一个细小
的转折处，尤其是它在当
下所引起的波澜，史论研
究很可能是空洞的。刚去
世不久的历史学家章开沅
曾说，历史研究者的眼界
不可太过局促，史学的真
正危机在于大家把题目越
做越小。文学界就更是如
此了，从业者众，每年生
产的学位论文更是堆积如
山，但研究的视野和话题
的丰富性，都窄小而有限
。所以章开沅主张“参与史
学”，强调史家必须有适度
的现实关怀，回顾过去的
同时，还要立足现实，并
面对当前人类面临的一些
重大问题。这种当代意识
是任何一个研究者都应具
有的。以此来看，当代文
学并不是仅限于与一部分
写作者和研究者相关的学
科，而应是所有文学人所
共享的精神场域。但凡有
所担当的写作和研究，无
论它从哪个角度切入世界
，最后通向的肯定是“现在”
——你对“现在”的态度，会
决定你取何种立场思考；
意识到了“现在”的绵延之于
一个人的重要意义，人类
才得以更好地理解在历史
的某个特定时刻自己是什
么。
不久前读俄罗斯作家贝
科夫写的《帕斯捷尔纳克
传》，里面这样描述帕斯
捷尔纳克：“他的胜利不在
于完美无缺，而在于完整
、贴切地表达了他所经历
的一切，也在于他不惧怕
承担这一切。”这种“经历”
和“承担

在娱乐化、商业化日渐蚕食精神产品的当下，花城出版社坚守书籍的文化品位追求，十年如一日，邀请当今文学界有影响力的重量级人马领衔编选的《中国文学年选》系列，在业界已成为“纵观中国新文学成就”的名品牌。
《临窗一杯酒(2021中国中篇小说年选)》文学评论名家谢有顺编选，选本厚重。所选作品大气、深沉，具体包括九位作家的精选中篇小说。

蓝山咖啡馆晚上十点半后生意好了起来。它在永城大剧院北侧的一个小巷千里。有演出的晚上，一些观众（大都是年轻人）会来这儿喝一杯咖啡，吃一碟点心，讨论一会儿剧情，然后回家。演出结束后，演员们喜欢去永江边的大排档庆祝，平常他们更多在中午或排练的间隙来这儿讨论，顺便填饱肚子。广济巷曲折幽深，道边的香樟树树冠彼此交叉，快把天空遮蔽了：巷子里的中式旧建筑在这个城市里可算是硕果仅存，让这条巷子显出古雅之意。蓝山咖啡馆闹中取静，生意不错。
黄德高和另外一个人在咖啡馆已待了一阵子。黄德高胃口惊人，每次来这儿他都会点＜份商务套餐，外加一个汉堡，一杯咖啡。小小的咖啡杯子和汉堡放在一起显得相当突兀。他是个喜欢说话的人，一直和对面的人在滔滔不绝。对面的那个男人三十多岁，寡言沉静，一刻不停注视着黄德高。他的左眼混浊，看人的时候仿佛对不准焦距。不过另一只眼睛倒是特别明亮。
“你的左眼瞎了吗？”黄德高问。
“模模糊糊看得见。”对方说。
“你看我时，左边那只眼睛好像在看另一个地方。”黄德高说。
一个时髦的女人正从左边过来，衣着鲜艳，超出她年龄，脸上还留有演出彩妆的痕迹。黄德高猜想她应该是一个演员。这年龄的演员大概过气了。
今天黄德高心情有些复杂。这是他最后一单生意。早些年他在省城接单，生意越来越不好做，他已被挤到永城这地界了。干完这单他想金盆洗手，从此远走他乡，隐姓埋名，过另一种生活。他的另一个身份是诗人。以往每次他把单子放出去之前，都会和对方谈诗，不管对方听得懂听不懂，他会把自己写的诗念给对方听。他经常重复的诗句是：我可怜的身体，如此消瘦，像这块土地一样贫瘠，一如我的出身，饥饿是我的灵魂。忍受匮乏，罪孽深重。亲爱的，你是我渴望的甘泉，让我清洁……是一句情诗，不过他早已把这句诗当成他的《心经》，他的大明咒。他相信这句话从他口中念出来后，一切便可以完美达成。今天，他没念。这是最后一单生意，他不准备念，以此表明他诀别江湖的决心。
他已把桌子上的食物吃完了。他心满意足地看了一眼杯盘狼藉的桌子，点上一支雪茄，深深吸了一口，吐出浓重的烟雾，然后把手伸进夹克胸口，拿出一只信封，交到对方手中。虽然已是夏天，黄德高办事时喜欢穿这件黑色夹克，这是他办事的行头，他固执地相信这黑夹克会给他带来好运。
“所有的资料都在里面，包括定金，另一半完事后再付。”黄德高说。
对面的人打开信封，先把一张银行卡取出来，对着灯光看了一眼，好像借此可以辨别真伪。他把银行卡放到衬衫口袋里，然后抽出信封里的照片，看起来。有三张照片。一个板寸头男子，方脸，眉毛稀疏，此人戴着一副墨镜，有两只大号的招风耳朵，看上去气场逼人，有老大派头。第二张此人穿着黑色T恤，表情严肃地看着某处。再一张在某个澡堂，他上身赤裸，下半身浸泡在池子里，偌大的池子里只有他一个人，眼睛警觉地看着某处，好像他意识到有人正在偷拍他。
“仇家是谁？”对方问。
“这不是你该管的事。”黄德高说。
“我要知道他是不是命当该死。”对方很固执。黄德高笑了。他觉得对方是个有原则的人。他喜欢有原则的人。有原则的人靠谱。不过黄德高的原则是他不会把委托人的信息告诉任何人。这是江湖规则。
“失子之恨。”黄德高胡乱编了一个。
对方似乎很满意，收起信封，站了起来，说：“知道了，给我三天时间。”
黄德高把抽了一半的雪茄按在咖啡杯子里，掐灭：“事成后通知我，下次见面还在这儿。”黄德高伸出手，那人犹豫了一下，也伸出手。两人敷衍地握了一下。这一握让黄德高心里颇不踏实。他想，也许今天犯了一个错误，他没念那旬诗。一种毫无来由的不安让他一遍一遍中默念起那诗句。他希望为时不晚。
走出蓝山咖啡馆，黄德高回头往咖啡馆内望了一眼。那个服饰艳丽的女人站起来看着他。他对她没兴趣。他的目光越过她的头顶，看到蓝山咖啡馆那台超大电视机上满屏烟花，因为电视机静音，使烟花看起来相当落寞，好像这个世界因此深不可测。
P1-2