本书收入许地山散文、书信、序跋、讲演、文论等代表作品三十四篇，包括《空山灵雨》《无法投递之邮件》《无法投递之邮件（续）》《危巢坠简》《上景山》《旅印家书》《读书谈》《牛津的书虫》《民国一世》《青年节对青年讲话》《国粹与国学》《造成伟大民族底条件》等，都是脍炙人口的名篇。全书插图三十余幅，多为不常见的珍贵老照片。

许地山（1894-1941），中国作家。名赞堃，字地山，笔名落华生，祖籍广东揭阳，生于台湾一个爱国志士家庭。中国现代著名小说家、散文家、爱国学者。1917年考入燕京大学文学院，毕业留校任教。曾留学美国哥伦比亚大学、英国牛津大学，并赴印度考察学习。1935年赴香港大学文学院任教。代表作有《空山灵雨》《缀网劳蛛》《危巢坠简》《无法投递之邮件》《春桃》《命命鸟》等。

导读
空山灵雨
读《芝兰与茉莉》因而想及我底祖母
无法投递之邮件
窥园先生诗传
旅印家书
上景山
先农坛
忆卢沟桥
无法投递之邮件（续）
危巢坠简
中国经典上底“上帝”
宗教的生长与灭亡
我们要什么样的宗教？
现行婚制之错误与男女关系之将来
燕京大学校址小史
观音崇拜之由来
造成伟大民族底条件
读书谈
近三百年来底中国女装（节选）
民国一世
青年节对青年讲话
国粹与国学
宗教底妇女观
牛津的书虫
创作底三宝和鉴赏底四依
粤讴在文学上底地位（节选）
中国美术家底责任
印度戏剧之理想与动作
《孟加拉民间故事》译叙
《印度文学》绪说
序《野鸽的话》
怡情文学与养性文学
老鸦咀
论“反新式风花雪月”

许地山（1893—1941
），本名许赞堃，字地山
，笔名落华生。1921年
，他参与发起著名社团文
学研究会，是“五四”新文
化运动的先驱者之一。撰
有《缀网劳珠》《空山灵
雨》《解放者》《无法投
递之邮件》《杂感集》《
危巢坠简》等小说、散文
集，以及《印度文学》《
达衷集》《道教史（上册
）》《国粹与国学》《佛
藏子目引得》等学术著作
。
许地山的《空山灵雨
》作为系列散文小品，最
初连载于1922年的《小
说月报》。1925年上海
商务印书馆将其作为“文
学研究会丛书”之一出版
。像许地山起步较早且创
作出系列散文小品的新文
学作家，在当时还是不多
见的。阿英在《落华生小
品序》中评价称，这本散
文集是“现代小品文的最
初成册的书”，并认为“落
华生的小品，在小品文运
动史上，是将永久存在的
”。
许地山早期散文小品
的“特异”之处，在于有宗
教的思维视角和神秘色彩
。关于这一点，沈从文在
《论落华生》中指出：“
在中国，以异教特殊民族
生活，作为创作基本，以
佛经中邃智明辨笔墨，显
示散文的美与光，色香中
不缺少诗，落华生为最本
质的使散文发展到一个和
谐的境界的作者之
一。”1920年，许地山从
燕京大学文学院毕业，留
校任教。他随后回到福建
漳州接妻子林月森进京，
哪想中途妻子忽染重病，
不幸去世。突如其来的打
击，使他陷入前所未有的
悲痛之中。于是，他在《
空山灵雨》的《弁言》中
，慨叹“生本不乐”，因为
“自人世以来，屡遭变难
，四方流离，未尝宽怀就
枕”。所有的这一切，使
其体会到人世的艰辛和生
命的无常。他说：“在睡
不着时，将心中似忆似想
的事，随感随记；在睡着
时，偶得趾离过爱，引领
我到回忆之乡，过那游离
的日子，更不得不随醒随
记。”可以说，这组打开
记忆之门的散文小品，均
是一些关于“妻子”“情爱”
与“美底牢狱”的话题，是
他一生中甚为伤感、极具
深度的文字，也让后人读
之唏嘘不已。
不过，沉浸在“回忆之
乡”的许地山，其内心却
拥有“一条达到极乐园底
路”，而这条路，是与他
生命的另一半——亡妻林
月森的互动和引领分不开
的。在他笔下，妻子不仅
是一个可爱温柔、善解人
意的佳人，更是一位智慧
超群的女性。在《香》中
，妻子犹如一个开讲坛的
布道者。“你且说，什么
是佛法罢。”妻子诠释说
：“佛法么？——色，—
—声，——香，——味，
——触，——造作，——
思维，都是佛法。”在妻
子眼中，佛法无边，似乎
世间的一切都可以找到印
证的依据。然而，她针对
丈夫好闻香的脾性，却道
出：“惟有爱闻香底爱不
是佛法。”“因为你一爱，
便成为你底嗜好；那香在
你闻觉中，便不是本然的
香了。”妻子的睿智明辨
的思维，确实让作为丈夫
的“我”自愧弗如。在《愿
》一文中，妻子以“树荫”
为譬喻，启发丈夫“应当
作荫”而“不应当受荫”的
道理，并以此升华一种宏
愿：“我愿你作无边宝华
盖，能普荫一切世间诸有
情。愿你为如意净明珠，
能普照一切世间诸有情…
…”妻子祈求的宏愿，其
实是一种慈悲的境界，而
其出发点还是为了“一切
世间诸有情”。无疑，在
这条通往“极乐园”的路上
，妻子的聪颖过人的思维
艺术和巧譬设喻的启悟方
式，无不时时激励和提升
丈夫的精神层次。
许地山还揭示世间情
爱的丰富内涵，即“爱”常
与“苦”“罚”形影相随。他
并没有因为“爱的痛苦”或
者“爱的牢狱”，而抛开“
有情的世间”。如果说佛
教要求行者舍弃家庭，力
戒女色，根绝人间情爱，
而反过来，俗世的人们不
就要懂得珍惜人与人之间
的恩爱情义？！许地山在
《鬼赞》中，借一群幽魂
的合唱，表达了对尘世的
生活（自然亦包括尘世的
“情爱”）所应持的态度：
“人哪，你在当生、来生
底时候，有泪就得尽量流
；有声就得尽量唱；有苦
就得尽量尝；有情就得尽
量施；有欲就得尽量取；
有事就得尽量成就。等到
你疲劳，等到你歇息底时
候，你就有福了！”
而与《空山灵雨》风
格类似，还有书信体散文
《无法投递之邮件》。这
一类散文体现许地山喜欢
聚焦于男女情爱话题，诚
如他所说：“我自信我是
有情人，虽不能知道爱情
底神秘，却愿多多地描写
爱情生活。”因而，他早
期的散文创作走一条诗化
的抒情小品之路。然而，
随着政局的动荡和阅历的
增多，他的目光开始转向
更为宽广的社会人生，他
后期的散文创作趋于现实
和冷静，表现出文化批评
的睿智与锋芒。诚如，他
在《怡情文学与养性文学
》一文中，将文学的“种
类”分为两种：“一是怡情
文学；二是养性文学。”
所谓“怡情文学”，是属于
“静止的”“超现实作品”，
文章的内容基于“想象”，
“美化了男女相悦或英雄
事迹”；而“养性文学”，
则是“活动的”，是“对于
人间种种的不平所发出底
轰天雷，作者着实地把人
性在受窘压底状态底下怎
样挣扎底情形写出来，为
的是教读者能把更坚定的
性格培养出来”。如果以
此说法划分，那么，他前
期的散文大致属于

许地山的文章精炼隽永，质朴清新，富含哲理，兼具浓郁的异域色彩，他借自然的实体，边描写边议论，来寄寓他对人生的理解；写现实身边所发生的事情，常以记事始，而以自我的哲理升华终。
许地山以其特有的情怀，从人生的真谛、生活意义的角度来思考人生的存在问题，寻求生存对自我的意义，他的作品平易、浅显、清淡、质朴，由此达到了美的致韵。

空山灵雨
弁言
生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。
自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着时，将心中似忆似想的事，随感随记；在睡着时，偶得趾离过爱，引领我到回忆之乡，过那游离的日子，更不得不随醒随记。积时累日，成此小册。以其杂沓纷纭，毫无线索，故名《空山灵雨》。
十一年一月二十五日落华生
心有事（开卷底歌声）
心有事，无计问天。
心事郁在胸中，教我怎能安眠？
我独对着空山，眉更不展；
我魂飘荡，犹如出岫残烟。
想起前事，我泪就如珠脱串。
独有空山为我下雨涟涟。
我泪珠如急雨，急雨犹如水晶箭；
箭折，珠沉，融作山溪泉。
做人总有多少哀和怨；
积怨成泪，泪又成川！
今日泪、雨交汇人海，海涨就要沉没赤县；
累得那只抱恨的精卫拼命去填。
呀，精卫！你这样做，虽经万劫也不能遂愿。
不如咒海成冰，使他像铁一样坚。
那时节，我要和你相依恋，
各人才对立着，沉默无言。
蝉
急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢底雨珠从干丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。
雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见他了！
蛇
在高可触天底桄榔树下，我坐在一条石磴上，动也不动一下。穿彩衣底蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见他，我就害怕得很，飞也似地离开那里，蛇也和飞箭一样，射人蔓草中了。
我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”
“什么原故？”
“我在树林见了一条毒蛇：一看见他，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕他，还是他怕我？”
妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”
但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。
笑
我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱底一样东西让我找着了；我得带回来给她。
一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说：“相离好几天，你闷得慌吗？……呀，香得很！这是从那里来底？”
“窗棂下不是有一盆素兰吗？”
我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会移进来底？这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊！……可是我总不信那些花有如此底香气。”
我们并肩坐在一张紫檀榻上，我还往下问：“良人，到底是兰花底香，是你底香？”
“到底是兰花底香，是你底香？让我闻一闻。”她说时，亲了我一下。小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。
“玉耀，玉耀，回来。”小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴笑。
“你笑什么？”
“我没有笑什么。”
我为她们排解说：“你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了她罢。”
妻子对小丫头说：“不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞香来。”小丫头抿着嘴出去了。
三迁
花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：“阿同底父亲是因为念书念死的。”
阿同整天在街上和他底小伙伴玩：城市中应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。
一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得！孩子要学坏了。我得找地方搬家。”
她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他底小伙伴玩：村庄里应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。
一天，又给花嫂子看见了，就说：“这还了得！孩子要变畜生了。我得找地方搬家。”
她带孩子到深山底洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他底小伙伴玩。他底小伙伴就是小生番、小狝猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿底跳跃，狳猴底攀缘，蛱蝶底飞舞。
有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他底同伴小生番来给花嫂子报信，花嫂子说：“他飞下去么？那么，他就有本领了。”
呀，花嫂子疯了！
P1-4