《2021中篇小说（21世纪年度小说选）》收录了蔡骏《春夜·葬礼》、李约热《八度屯》、葛亮《瓦猫》、双雪涛的《刺客爱人》等中篇小说。蔡骏的《春夜·葬礼》将小家庭与大时代的记忆共奏，飘来荡去，畅怀不同时代的青春狂想；李约热的《八度屯》直击当下现实热点，精准扶贫下的乡村百态；双雪涛的《刺客爱人》再次沿袭独特的“双氏风格”，一把剑劈开混沌，是为爱意的灼灼其华……在小说中，我们寻找确认自我的标记。

春夜·葬礼
八度屯
瓦猫
刺客爱人
天物墟
身体是记仇的
背风处
跳鲤
唯水年轻

我社自1977年起，即每
年编选和出版年度短篇小
说选和中篇小说选，两种
年选曾经深得读者的喜爱
，在文学界和读者中具有
广泛影响。1994年后，这
项工作一度中断。21世纪
肇始，根据文学界人士和
读者的建议，我社决定恢
复中、短篇小说年选的编
选和出版工作，以便及时
总结年度中、短篇小说创
作的成绩，向读者集中推
荐优秀的中、短篇小说，
也为新世纪的文学积累做
出我们的贡献。
恢复出版的中、短篇小
说年选总冠名为“21世纪年
度小说选”，以示我们一百
年不动摇，长期做下去的
决心。“21世纪年度小说选
”分中篇小说和短篇小说，
各编一册，于次年出版；
编选范围为当年全国各报
刊上发表的中、短篇小说
，入选篇目的排列以作品
发表时间先后为序。
“21世纪年度小说选”的
编选工作得到许多著名文
学评论家和编辑家的支持
和帮助，他们应我社之邀
，对当年的中、短篇小说
创作状况进行深入、广泛
的研讨，提出许多极有价
值的选目。我们在广泛阅
读的基础上，充分参考专
家们的意见，严格进行编
选。在此，谨向诸位专家
深表谢忱。
人民文学出版社编辑部

“21世纪年度小说选”是人民文学出版社的品牌书籍，由人民文学出版社编辑部精心编选，分中篇小说和短篇小说，各编一册，于次年出版；编选范围为当年全国报刊上发表的中、短篇小说，入选篇目的排列以作品发表时间先后为序，既可以让读者一窥当下文学的创作景况，又可以为研究者提供一份当代文学史料。
本册为中篇小说选，具体收录了《身体是记仇的》《跳鲤》等作品。

春夜·葬礼
蔡骏
“钩子船长”死了。
他终于死了。不知高寿几何，命丧何时何地。他是我的童年噩梦之一。因为手。准确讲，是右手，整根食指断了，中指跟无名指，仅存半截。大拇指、小拇指，倒是完整，粗壮、坚硬，像装了一副铁钩，拗断小囡脖颈，轻轻松松。说来话长，美国总统尼克松访华，我爸爸从部队复员，分配到上海春申机械厂，做了老毛师傅的关门徒弟。粉碎“四人帮”后，经部队战友小沈介绍，我爸爸认得了工农兵大学生小王，就是我妈妈。十一届三中全会后，我爸爸跟我妈妈结婚，像生产汽车机械部件，把我生产到社会主义社会。
我爸爸当上爸爸，心花怒放，上班牵记我跟我妈妈，操作机床分了心，吃掉老毛师傅右手，闯了大祸。老毛师傅的中指、无名指，只余一半；食指被送到医院，勉强接上，三个月后，发黑流脓，爬出蛆虫，再给医生切掉，终成“钩子船长”，光荣退休。此恨绵绵无绝期的时光中．我慢慢地长大，地球经历了两伊战争、海湾战争、苏联解体、捷克斯洛伐克分家、南斯拉夫一分为六、波黑又一分为三，唯独我爸爸跟老毛师傅的情谊，赛过牢不可破的联盟。我的外公外婆、爷爷奶奶，依次告别人间，“钩子船长”却有万寿无疆倾向，挺一张猪肝颜色面孔，双目暴射精光，太阳穴鼓鼓，花白头发朝天，火葬场、墓地，皆是遥不可及。他终于死了。 接到这一消息，是清明节次日。我在北京，站在颁奖台，捧起奖杯，对着麦克风，念出获奖感言。我的手机响了，《国际歌》铃声嘹亮，庄严的颁奖典礼，登时有了老一辈无产阶级革命家追悼会腔调。我刚要关掉手机，发觉是我爸爸来电，长时间没接到过他电话，暗想大事不妙。我只好抱了奖杯，转到后台接听。一千三百公里外，我爸爸说，老毛师傅死了。隔两秒，一只铁钩，冲出手机屏，恶狠狠揪牢我耳朵，抛回到遥远往昔。我爸爸又说，明日，老毛师傅大殓，你快点回上海，参加追悼会。我说，没空，明日还要开会，讨论电影剧本，后日回来。我爸爸说，儿子，你必须回来，有人牵记你，追悼会结束，要跟你碰一面。我改说普通话，葬礼后的聚会，究竟哪个人找我？我爸爸说，张海。
一秒钟内，我挂断电话，关手机。回到台上，群贤毕至，我手捧奖杯，皮笑肉不笑，获奖者集体合影。颁奖礼后，便是晚宴，席上觥筹交错，弱水萍漂，莲台叶聚，龙虎斗京华。担心的事体来了，赞助商来敬酒，竟是中国白酒大亨。我不吃酒，但看在奖金面子上，只好抿一小口，准备偷偷吐掉。但这位白酒大亨，颇为霸道，两只眼乌珠盯牢我，茅台入口，牙齿间转三圈，像漱口水，辛辣浓香，又像匕首，终归刺入体内，一击致命。天旋地转，我竞没倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，却已烂醉如泥。我想呕吐，未果。北京一夜，被酒精淹没前，我改签机票，次日回上海。
天明，北京大霾，绛草凝珠，昙花隔雾，央视新大楼，欲拒还迎，只剩裤脚管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，刹车尾灯世界，滚滚红尘，碧血黄沙。助理帮我订了专车，出三环，长亭外，古道边，雾霾碧连天。首都机场T3，我拖了行李，过五关，斩六将，办完登机牌，过安检，冲到登机口，被通知晚点，航班排队。赶不上追悼会了，我痴等半日，雾霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遥望京华，万里西风瀚海沙，“钩子船长”当在焚尸炉中，结实、干枯，还没冷透。困于祖国夜空．我做了一个梦。
待到梦醒，早已飞出一千多公里，只剩一轮月亮，刚好挂于舷窗外，正跟梦中风景雷同，圆如青铜古镜，满满铺开一弯春夜。降落虹桥机场，春风如一把湿毛巾，从头到脚，揩去北国烟尘。上了出租车，我打开手机，收到我爸爸短信，关照我到忘川楼，神探亨特、保尔·柯察金、冉阿让，集体静坐等我，切勿着急，安全第一。听闻这么一堆英雄人物静候我归来，登时受宠若惊，记忆错乱。
忘川楼，此地形势诡谲，中山北路内环高架，凯旋路轻轨，纵贯光新路，对冲苏州河，锐角大转弯，分出江宁路、光复西路。天上看便是“天”，不对，是个“夫”，天上出了头，“夫”下要加一“人”，便是苏州河，竖写是“夫人”，有男有女，社会细胞，爱情坟墓。忘川楼，恰好戳了“夫人”心脏，五条马路、一根高架、一根轻轨、一条河流，齐齐汇聚，风水老法里讲，万箭穿心，煞气中的煞气，大凶中的大凶。餐厅门口，阴风阵阵，架一黑火盆，余烬未凉。江南旧俗，葬礼后，家属必要宴请宾客，俗称“豆腐羹饭”。我没赶上葬礼，不必跨火盆，拖了箱子，迈入忘川楼。P1－3