一
父亲海尔曼小心地问学校的训导主任:“您看,先生,爱因斯坦将来应该从事什么职业呢?”
训导主任看着天上的云彩,直截了当地回答道:“做什么都没关系。你的儿子将是一事无成的!”
1.大脑袋的孩子
1879年3月14日,当代最伟大的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦(Albdrt Einstein)诞生在德国南部乌尔姆小城的一个犹太人家庭。
这是一个阳光明媚的日子,城里的人们像往常一样工作着和生活着,用他们多带“儿”音的话语唱歌般地交谈着。谁也没有想到,海尔曼·爱因斯坦家族里这个“哇哇”喊叫着来到世上的小家伙,将来会成为开创物理学新时代的大科学家。
这个小家伙长着一个大大的脑袋,他的后脑勺向外凸着,整个头颅有着明显的棱角。母亲波林抱着她的头生儿子,不禁露出了担心的神情。他的祖母低头看着,嘴里也禁不住喃喃地说:“太重了,太重了!”那么弱小的身躯怎么能支撑起这么大的头颅呢?谁也没有想到,就是这个带棱角的大大的脑袋里,孕育并诞生了天才的相对论思想。
海尔曼家的忙乱很快过去。全家人都喜欢这个大脑袋的孩子,黑黑的头发,大大的眼睛,时常吮动的小嘴里时不时地发出“咿咿呀呀”的话语。家里的人们都争着抱他逗他。
乌尔姆是一个历史悠久的城市,早在公元4世纪就有了雏形,到了16世纪,它成了著名的战斗要塞。在拿破仑战争时期,它因马克的奥地利军队在此被击溃而享有盛名。乌尔姆也是风光秀丽的城市,窄窄的街道弯弯曲曲,成排的楼房带着高高的尖顶。15世纪建造的哥特式教堂宏伟高大,160米高的塔楼耸立在城市上空。爬到塔楼上极目四望,蓝色的多瑙河从城市右边缓缓流过,辽阔的平原一直伸向遥远的天际,和皑皑的瑞士山脉融为一体。脚下的城市以及城里的市政厅、广场、铸造厂和纺织厂,更是像油画般地清晰美丽。城里住着3万多居民,大多是当地土著,他们有的酿酒,有的制衣,有的做家具,乌尔姆的烟斗曾是当时的名产呢!爱因斯坦的父亲海尔曼·爱因斯坦和他的弟弟雅各布.爱因斯坦也在城里合开了一个电器商行。爱因斯坦家在乌尔姆定居十来年,他们在这里有许多的朋友和亲戚。像后来成为爱因斯坦妻子的爱尔莎一家,也就住在离乌尔姆25公里的海明根。爱尔莎的父亲叫鲁道夫·爱因斯坦,是海尔曼的堂弟。若按母系血统来说,他们是更近的亲戚,爱尔莎的母亲是爱因斯坦母亲波林·科赫的胞妹,照中国的习惯,爱因斯坦该称爱尔莎的母亲为姨呢!
乌尔姆的生意越来越不好做,就在爱因斯坦1岁的时候,一家人移居慕尼黑,在这里开了一家电器作坊。仍是弟兄俩合开,哥哥管账搞管理,弟弟管生产搞发明。雅各布有很好的创造才能,他发明了很多电器用品,甚至还发明过最早的测量电流的安培计。海尔曼有着很高的数学天赋,但在生意场上才能平平。他生性喜欢说说笑笑、快快乐乐地打发日子。每天晚上,在他的面前,明亮灯光照耀下的常常是德国诗人海涅和席勒的作品,而不是商店里的账本。海尔曼忘情地朗读着,每到精彩的段落,他就禁不住停下来,对妻子波林大声地叫着:
“听,波林,多美呀!”说过,就更加兴奋地读下去。
波林是一个端庄美丽的女人,又有很高的文化修养。她性情温和,喜爱文学,尤其是音乐。她能弹一手漂亮的钢琴,最喜欢的音乐家是德国的贝多芬和奥地利的莫扎特。
P1-3