孤儿安妮·西尔韦斯特自小在母亲的挚友伦迪夫人的抚养下长大成人，与布兰奇·伦迪是好友。她漂亮但内心自卑敏感，渴望改变自己的命运。她爱上了杰弗里·德拉梅恩，还希望和他私奔结婚，安妮·西尔韦斯与他约定好从伦迪家逃跑，到苏格兰登记。但杰弗里·德拉梅恩是个四肢发达、彻头彻尾的混蛋，他没有赴约，而让自己的好友、布兰奇·伦迪的未婚夫阿诺尔德前往。最终因为苏格兰荒唐的法律——两个人在苏格兰待满三个星期的前提下，只要公开宣称自己是夫妻，哪怕没有举行正式的婚礼，也具有效力。他俩阴差阳错地成了名义上的夫妻。事情还有挽回的余地吗？……
这部五十万字的长篇小说还抨击了英国维多利亚时代的其他恶习，如女性无法摆脱婚姻带来的负面影响，以及英国人崇尚肉体健美，忽视心智教育的不良风气，等等。

威尔基·柯林斯（William Wilkie Collins，1824—1889），19世纪英国维多利亚时代富有盛名的作家之一，英国文学史上的一位侦探小说作家，被誉为“英国侦探小说之父”，是他将短篇侦探小说引向长篇的创作。他一生创作了大量长篇小说，代表作有《月亮宝石》《白衣女人》等。有评论指出：“创造英国侦探小说并赋予它那些至今保持不变的基本特征的功劳应归于狄更斯和柯林斯。”

前言
主要人物表
引子：爱尔兰式的婚姻
第一部分：汉普斯特德的别墅
第二部分：时光流逝
故事背景地之一 花园凉亭
第一章 两只猫头鹰
第二章 宾客盈门
第三章 种种发现
第四章 男女二人
第五章 结婚计划
第六章 求婚者
第七章 人情债
第八章 丑闻
故事背景地之二 克雷格弗尼旅馆
第九章 安妮
第十章 毕晓普里格斯先生
第十一章 帕特里克爵士
第十二章 阿诺尔德
第十三章 布兰奇
故事背景地之三 伦敦
第十四章 写信人杰弗里
第十五章 婚姻市场上的杰弗里
第十六章 公众人物杰弗里
故事背景地之四 温迪盖茨宅邸
第十七章 目标附近
第十八章 距离更近
第十九章 接近目标
第二十章 触及目标
第二十一章 目标之中
第二十二章 惊恐不安
第二十三章 事已完成！
第二十四章 人已离去
第二十五章 紧随其后
第二十六章 无影无踪
第二十七章 寻踪觅迹
第二十八章 返回原处
第二十九章 继续向前
第三十章 终于放下
第三十一章 智胜一筹
第三十二章 遭受阻碍
故事背景地之五 格拉斯哥
第三十三章 安妮在律师们中间
第三十四章 安妮上了报纸
故事背景地之六 斯旺黑文别墅
第三十五章 未来的种子（首次播种）
第三十六章 未来的种子（第二次播种）
第三十七章 未来的种子（第三次播种）
故事背景地之七 哈姆农庄
第三十八章 婚礼前夜
第三十九章 婚礼当天
第四十章 真相终现
第四十一章 自我牺牲
第四十二章 找到出路
第四十三章 消息来自格拉斯哥
故事背景地之八 配餐室
第四十四章 安妮赢得一次胜利
故事背景地之九 音乐室
第四十五章 朱利叶斯制造不和
故事背景地之十 卧室
第四十六章 伦迪夫人履行了自己的职责
故事背景地之十一 帕特里克爵士的宅邸
第四十七章 吸烟室窗口
第四十八章 情绪爆发
故事背景地之十二 特鲁里街
第四十九章 书信与法律
故事背景地之十三 福尔汉姆
第五十章 跑步竞赛
故事背景地之十四 波特兰广场街
第五十一章 一桩苏格兰式的婚姻
故事背景地之十五 霍尔切斯特府邸
第五十二章 最后的机会
故事背景地之十六 盐田
第五十三章 居住地
第五十四章 夜晚
第五十五章 早晨
第五十六章 建议
第五十七章 幽灵
第五十八章 月光倾泻在地板上
第五十九章 手稿
第六十章 最终结局的征兆
第六十一章 方法途径
第六十二章 最后结局
尾声 上午的登门拜访

本书奉献给读者的这个
故事有一方面不同于作者先
前创作的故事。本故事以事
实为基础。长期以来，我们
中有人遭受到虐待凌辱而暴
行未被制止。因此，故事旨
在激励人们努力提供帮助，
加速革除此类现象。
至于联合王国婚姻法目
前令人感到羞耻的状况，不
存在任何争议。皇家委员会
受命调查婚姻法实施情况。
该委员会的报告为我创作这
部小说提供了坚实的基础。
参考这些高级的权威资料可
能很有必要，因为这样可以
让读者们确信，我并没有将
他们引入歧途。有关资料收
录在本书附录中②。我只需
要补充的是，我在创作这部
小说时，针对“赫斯特·德思
里奇”故事中暴露的残酷虐
待行为，议会正积极行动起
来，采取法律上的补救办法
。最终，呈现出一种前景：
英国有望立法，以便保证已
婚妇女有拥有自己财产的权
利，持有自己收益的权利。
除此之外，据我所知，议会
并没有做出什么努力，以便
净化业已存在于《大不列颠
及爱尔兰婚姻法》中的腐败
堕落现象。皇家委员会的委
员们以确切无疑的声音呼吁
国家出面干预——迄今为止
，并没有说服议会做出任何
答复。
至于本书陈述的另外一
个社会问题——目前人们狂
热追求肌肉运动影响英国新
一代人身体和品行的问题—
—我并不对自己进行掩饰，
我踏入了微妙的领域，而针
对我在这个问题上的写作，
有些人会表露出强烈的不满
。
尽管我在此没有皇家委
员会可以依仗，但我认为，
自己面对的仍然是显而易见
而且可以提供得出的事实。
近些年来，我们痴迷于培养
肌肉，对于这种狂热导致的
身体上的结果，显而易见本
书表达的观点正是医学界普
遍持有的观点——以高级权
威斯基？先生为首。而（假
如医学上的证据受到质疑，
被认为那只是基于理论的证
据），同样明摆着的事实是
，英国各地的父亲们有亲身
经历，当他们谈及自己儿子
的病情时，实际上可以证实
医生们提出的观点。人们深
受这种“我们的民族怪癖”之
害——受害者们终身残疾。
至于品行方面的结果，
英国最近毫无节制地发展体
育，英国人的某些阶层中间
最近广泛蔓延着粗鲁野蛮的
行径，我认为这两者之间存
在某种关联。我的这种看法
或许正确，或许不正确。但
是，粗鲁野蛮的行径确实存
在，这一点能够否认得了吗
？更有甚者，近年来这样的
情况在我们中间呈现出惊人
的比例，这一点同样能够否
认得了吗？我们已经没有了
廉耻，对残暴的恶行习以为
常，见怪不怪了，因此，我
们还把它们看成是我们社会
体系中的必要成分，同时，
我们把我们中间的野蛮之辈
列为人口中有代表性的一部
分，冠以一个新近创造出的
名称——“粗人”。成百上干
的其他作家用浮夸的语言把
公众的注意力吸引到了龌龊
的“粗人”身上。假如当代的
作家们控制在这个范围之内
，他们倒是可以获得自己读
者的支持。但是，他们也算
是够勇敢的，竟然关注起经
过洗涤的身穿细纹布衣服的
“粗人”来了——因此，他们
必须要坚持防着读者，因为
他们并没有注意到这种变化
，或者即便注意到了，也宁
可视而不见。
英国社会中上层阶级里
，透过不同阶层的人群，可
以很容易找到长着干净皮肤
和穿着精致外套的“粗人”。
只需要列举极少数几个例子
便可。不久前，医疗阶层的
“粗人”们参加一场公共娱乐
活动后返回时，破坏房屋财
产，毁灭街灯，惊扰一处伦
敦郊区的体面居民，并以此
来消遣取乐。军人阶层的“
粗人”们（在某些军团）—
—还是在不久前——犯下种
种暴行，结果迫使骑兵卫队
当局出面干预。最近一天，
商人阶层的“粗人”们对一位
声名卓著的外国银行家进行
围攻、推搡，并且将其暴力
驱逐出了股票交易所。那位
银行家原本是由交易所资格
最老和最体面的成员中的一
位领着前来参观的。1869
年校庆时，大学阶层（牛津
大学）的“粗人”们大声嚷嚷
着把执行副校长、各学院的
院长和前来祝贺的客人们轰
到了门外——随后冲进了基
督教会学院图书室，烧毁了
里面珍藏的人物胸像和经书
。明摆着的事实是，其中的
涉事者大都是体育运动的赞
助人，有些是体育运动中的
英雄人物。这难道不是塑造
“杰弗里·德拉梅恩”这个人
物的素材吗？关于帕特尼“
公鸡与酒瓶”酒店运动员之
家聚会时出现的场面，难道
是我完全凭着想象力捏造出
来的吗？文明社会呼吁复兴
高尚美德，而且发现人类的
愚昧行为已经密集度很高了
，需要有所行动。为了人类
文明的利益，难道不需要反
对我们中间野蛮行为的复苏
吗？
我在结束这篇前言之前
，稍等片刻，返回到“艺术”
问题上。我希望本书的读者
发现，故事的目标永远是故
事本身不可或缺的一部分。
这样一部作品中，成功的首
要条件是，事实与虚构决不
可以彼此分离。我付出了艰
辛的劳动来实现这个目标。
我相信，自己的艰辛劳苦没
有白费。
威·柯
1870年6月

柯林斯是19世纪英国维多利亚时代最富盛名的作家之一，因其小说情节复杂曲折，令人惊悚，扣人心弦，引人入胜，赢得了无数读者，他完全可以同查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷等名家齐名。柯林斯生活在英国小说空前繁荣的维多利亚时代，那是一个涌现了狄更斯、萨克雷等文学巨人的时代。他是幸运的，因为他的文学才华得到了发挥，有幸成为狄更斯等人的挚友，更是如虎添翼。但他又是不幸的，当时著名作家灿若繁星，生活在大作家们耀眼的光环下，以至于他的文学成就被遮蔽掉了。
名家译本，全新上市。带你重温维多利亚时代的风貌。

第一部分：汉普斯特德的别墅
三十多年前，一个夏日的早晨。一艘东印度公司？的客轮即将从格雷夫森德扬帆起航，驶向孟买。船舱里，有两个姑娘在伤心痛哭。
她们同龄——都是十八岁。自从童年时代开始，她们都是在同一所学校读书，是亲密无间的知心朋友。此时此刻，她们第一次别离——说不定，今生今世就此别离了。
她们其中一个叫布兰奇，另一个叫安妮。
两个姑娘都是贫穷父母的孩子，都一直是学校里有学生身份的实习教师，都命中注定要自食其力。从个人身份上来说，同时也从社会地位上来说，以上是她们两个人之间仅有的相似点。
布兰奇相貌平平，天资一般——如此而已。安妮则美貌惊艳，天资非凡。布兰奇的父母属于正派体面人，一心想着无论付出什么代价，也要确保自己的孩子未来幸福美满。安妮的父母则冷酷无情，品性恶劣。凡是涉及自己女儿的事情，他们唯一的心思便是要把赌注压在她的美貌上，让其种种才能转换成利益。
两个姑娘正开始着人生的历程，但其境况大相径庭。布兰奇正要前往印度，去一位法官家里担任家庭教师——置于法官夫人的管理之下。安妮必须要在家里等待时机，以低下的成本，被送往米兰。她将在那素不相识的人们中间接受表演和歌唱艺术方面的训练——然后返回英国，登上歌唱的舞台给家里挣钱。
两个姑娘一起坐在驶向印度的客轮的船舱里，紧紧拥抱，伤心痛哭。以上便是她们的前景。她们低声细语，彼此说着临别的话——尽管姑娘之间的交谈容易显得夸张而又冲动——言辞恳切，发自内心。
“布兰奇！你可能会在印度结婚嫁人，但你一定要说服你的丈夫携你返回英国来啊。”
“安妮！你可能会厌恶舞台表演，到时可一定要到印度来啊。”
“无论在英国，或不在英国，结婚，或未婚，我们一定会见面，亲爱的——哪怕要过去许多年也罢——我们之间一定会保留着昔日的爱，一定还是互帮互助的朋友，一定还是相互信赖的姐妹，今生今世如此！对此发誓吧，布兰奇！”
“我对此发誓，安妮！”
“你要全心全意！”
“我会全心全意！”
船帆迎风展开，客轮开始在水中移动了。有必要诉诸船长的权威，两个姑娘才能彼此分离。船长出面干预了，态度和蔼而又坚定。“好啦，亲爱的，”他说着，一条胳膊搂着安妮，“你不会在意我吧？我自己也有女儿呢。”安妮把头伏在船长的肩上。他双手扶着她上了旁边的登岸小船。五分钟过后，客轮起航了。小船划到了浮码头边——两个姑娘彼此朝着对方投去了未来漫长岁月中的最后一瞥。
这一幕发生在1831年的夏天。
二
二十四年后——1855年夏天——汉普斯特德有一幢配有家具的别墅等待出租。
打算出租别墅的一家人仍然住在里面。下面这一幕开始的那天傍晚，餐桌边坐着一位夫人和两位先生。夫人到了四十二岁的成熟年龄。她风韵犹存，仍然美貌惊艳。她丈夫比她年轻，此时正坐在餐桌边她的正对面，沉默不语，态度拘谨，没有看自己夫人一眼，甚至连偶尔瞥一眼都没有。丈夫姓万博勒。那第三位是个客人。客人姓肯德鲁。
晚餐结束了。水果和葡萄酒被摆上了餐桌。万博勒先生沉默不语，把酒瓶推向肯德鲁先生。女主人则扭过头看了看伺候的仆人，并且说：“叫孩子们进来吧。”
P2-4