作者以清新朴实、饱含深情的语言描述了故乡人、故乡情，写出了故乡人的纯净、真诚、宽厚、豁达；写出了像砖茶一样或浓或淡、或远或近、似有似无的乡思……那渐渐久远了的乡音，蒙着一层淡淡的忧伤；那愈来愈浓了的乡情，饱蘸岁月的激情……如今，我们处在一个高速发展的时代，在工业化、城镇化过程中，不少乡村和乡村文明正在迅速消失。但不管时代如何快速变化，在人们心目中，乡情永远鲜活，人性永远鲜活，人们的道德、操守和心灵家园永远茂密葱茏……故乡是永远的家。

王改瑛，山西省原平市人，中国作家协会会员、中国散文家协会会员、山西省第十三届人大代表。现任山西省文联副主席，山西省作家协会主席团委员，忻州市文联党组书记、主席。曾获全国第二届冰心散文奖、山西“五一文化奖”等奖项。
著有散文集《乡逝》，执行主编了《秀容有约》《书画秀容》巜忻州新韵》等，主编了《中华长城资料分类汇编》（内部资料），创办了《忻州日报·文化旅游周刊》，参与编纂了《向幸福竞发》《忻州历史文化丛书》《三晋史话·忻州卷》及报告文学集《一树春风千万枝》等。

第一辑 乡约如酒
栅口上的乡亲
小桃红
收秋
走不出的村庄
出人头地
一川风情一川秋
从深处飘来的牧歌
守望乡野
西口的父亲
唱大戏
看河
戏台
椒园纪事
瑞雪兆丰年
河曲民歌中的祖辈们
等待收成
第二辑 行旅情思
情植野史亭
我的牧场
思想的印痕无处不在——平遥漫思
野性的魅力——感受张家界
飘逸的梨园
流淌的歌声——感受黄崖洞
夏日咏柳
善行天下——追寻运城李氏家族的善迹
评《白朴全集》的文学贡献（节选）
该书写怎样的故乡？——读王改瑛散文集《乡约如酒》／毛郭平
后记

现代背景下的乡土精神
及场景再现
张锐锋
奥地利作家穆齐尔在一
次访谈中谈道：“我感兴趣
的是精神上典型的东西……
是事件的幽灵。”事实上，
每一个作家都试图追逐“事
件的幽灵”，寻找那些已经
在自己的内心放置了很久的
东西。人的记忆是有限的，
但是记忆对于一个人来说却
具有无与伦比的精神塑造力
，它使我们不断地在往事中
捕捉自己的影子，在现实生
活中找到选择的依据。关键
是，这些记忆中的内容经过
时间的打磨，一部分已经失
去了光泽，而另一部分似乎
变得熠熠生辉。为什么会这
样？回答是，记忆能够将价
值存储起来，生活本身已经
赋予一些东西以精神的光芒
。
为了从纷至沓来的记忆
中将有价值的东西加以辨认
、识别和提炼，需要作家付
出极大的耐心和艰难的思考
。就像一个实验室的研究人
员一样，不断地在玻璃试管
中加入各种试剂，最后找出
一种物质的精确成分。所不
同的是，作家必须用与之匹
配的语言，以及适合于自己
的写作形式，给出一个方程
解。王改瑛的散文集就是这
样一部令人感动的著作，它
体现了现代社会中存在于一
代人内心深处的乡土精神。
从某种角度说，乡土是
一个正在崩溃的概念，仿佛
它只属于过去，属于中国几
千年的农耕时代。但是，在
一个速度带走一切的工业时
代、信息时代，经济占主导
地位的时代，“乡土”被重新
推向前台，它将我们内心的
秘密，揭示出来。
为什么会这样？很容易
想到，我们都是从乡土社会
走出来的，都有出生和成长
的土壤环境，它给予我们的
，不仅仅是生活的初始条件
，更重要的是，它将某种顽
固的基因植入到我们的灵魂
中，使我们的一生中携带了
它的影子。奇异的是，当我
们曾经在那样的环境之中，
度过每一个日子的时候，并
不觉得乡土给予我们的东西
。甚至，它给予我们更多的
是苦痛、忧愁和单调的煎熬
。它是这样的平凡，以至于
太过简单，太过贫乏。我们
所需的，似乎并不在这里，
而是在遥远的另一个地方。
这正像19世纪法国诗人兰波
的著名诗句：“生活在别处
。”因而，乡土成为某种束
缚我们的存在物，它似乎有
一种将我们凝固于它怀抱中
的力量，它激起我们反叛的
欲望、挣脱羁绊的欲望、逃
亡的欲望。
实际上，我们发现，乡
土是挣不脱的，就像行星挣
不脱太阳的引力。不论你飞
向什么地方，不论你离开乡
土有多远，或者，你认为自
己已经完全远离了曾经令你
厌倦的乡土，可是有一天你
会发现，你的生活仍然有一
个无形的力，从远处牵引着
自己。甚至，我们乃是离开
乡土而寻找乡土的掘宝者。
这让我想到了美洲幻想作家
博尔赫斯以《一千零一夜》
故事为原本改编的小说《双
梦记》：一个家道没落的人
在祖传的园子里睡着了，他
梦到一个人对他说，你的好
运在波斯的伊斯法罕，去找
吧。醒来之后，这个人就开
始了漫长的旅程，历尽艰难
前往遥远的波斯。终于到达
波斯，在伊斯法罕一座清真
寺旁躺着过夜，恰逢巡夜的
士兵搜捕一伙强盗，发现了
他。士兵们用竹杖打他，提
审他时，他如实供述了自己
的经过。士兵队长听后嘲笑
这个傻瓜，告诉他，自己曾
三次梦见开罗的一所房子后
面埋有宝藏，根本就不相信
梦中的事情，并释放了这个
为了一个梦而长途跋涉的人
。接着，这个人回到开罗，
在自己的房屋后面，即士兵
队长梦中的地点，挖出了财
宝。
这一充满寓言意味的故
事，很适于讲述我们埋藏于
内心的乡土，它仅仅给我们
一个启示，一个梦。事实上
，这已经足够了。曾经无数
次呈现于眼前的一切，需要
我们长途跋涉、历尽沧桑地
到另一个地方寻找。一切是
那样的熟悉，就像开罗人熟
悉自己的园子里的无花果树
和喷泉水池一样。王改瑛的
《乡约如酒》中一个个人物
形象，曾经就在我们的身边
。她所讲述的事情，也曾经
发生于我们的生活中。正如
她在《栅口上的乡亲》开篇
所说：“故乡在人的记忆中
，是永远抹不掉的……你的
梦中，总会有院子里的老槐
、门前的一对石狮，抑或风
雨飘摇几十年的老屋。”这
就是价值的力量，乡土被赋
予了宗教般的魔力。
在《收秋》中，作者讲
述了一个普通农妇——母亲
的故事。她这样描写：“母
亲接纳不了城市，一如城市
也接纳不了母亲。在土地与
儿女之间，母亲选择了前者
。”她接着说：“每年秋收时
母亲都要亲自参加，跟在我
们身后一粒一粒地捡拾玉米
，像捡寻一颗颗遗落的金子
……有一年春天，母亲随着
我们进城住，把地租给了别
人，半个月后她就一副失魂
落魄的样子，好像丢了魂似
的，老喊着要回家看看。”
倔强的老人第二年还是
收回了土地，自己来享受春
耕秋收的日子。作者给我们
描述了一幅关于农家秋天的
图景：“深秋，母亲总是在
午后坐在院子里，边敲打老
了的老豆角，边看着她的收
成。看到哪里散落了几颗，
便不顾自己腿脚的麻痛，一
定要艰难地站起来，弯下腰
一颗一颗拣回的。有时她敲
打着葵花籽，像想起什么似
的，会突然站起，把一个个
挑拣出的玉米棒子编织

本书是一本散文集。从王改瑛的文学作品中，感受到的是质朴淳厚的感情以及浓郁的田园气息。她文中的每一个人物以及每一个故事，都带着满身尘土和汗水，带着对于乡土的坚守和对命运安排的欣然应诺，并接受这一安详、简单、意味无穷的事实。他们似乎看到了变化的世界最终要接受乡土的审视，接受精神的检验，就像天上的飞鸟，最终需要回归于树上的巢。只有一片可以踏脚、可以栖息的土地，才可以安置任何曾经骚动不安的灵魂。
读后让我们更加向往乡村，向往乡村的宁静、和谐，向往乡村的豁达、包容，和那淡淡而恒久的人文情怀……

离乡已经四十多年了。
这些年，乡思像化不开的砖
茶，或浓或淡，或远或近，
似有似无，始终在过滤着我
的灵魂，愈久愈醇……不经
意间，忽然发现，我从来没
有离开过故土，离开过乡亲
们。当年轻的浮躁、彷徨、
虚无渐渐被滤去了的时候，
我发现我的心地竟这样纯净
、真诚、宽厚、豁达，那是
故乡赋予的、得天独厚的、
任何人不会掠走的。那渐渐
久远了的乡音，蒙着一层淡
淡的忧伤；那愈来愈浓了的
乡情，饱蘸岁月的激情；那
个火红的年代，像一块飘逝
的红纱巾，虽远去了，却留
下抹不去的印痕……如今，
我们处在一个高质量发展的
时代，在乡村振兴过程中，
应特别注重乡村文化记忆工
程建设，让沉淀于人们心底
的真善美，让良好的乡风民
俗，成为滋润人们心灵、引
领时代风尚的标杆，让美好
的道德和人性成为我们这个
时代永恒的奠基石，绽放出
无限的魅力。这便有了此书
的出版。
在此，与大家共酌。
王改瑛

细腻的笔触清晰地勾画
出了故乡人们亲切和谐而充
满朝气的精神风貌，一张张
鲜活的面孔跃然纸上，强烈
的生活气息扑面而来，人们
在日常琐碎中深藏着的良与
善，深深地打动着读者的心
。这就是散文的真实，不在
于真相而在于情感。尽管只
是作者自己的故乡，却让我
们看到了整个中国乡村，看
到了所有的中国农人，看到
了人性的美好，看到了生生
不息的希望。
——闫庆梅

栅口上的乡亲
故乡在人的记忆中，是永远抹不掉的。哪怕你久别故乡远在天涯，你历经艰辛终成大器，哪怕你在故乡仅仅是懵懂的童年。在你的梦中，总会有院子里的老槐、门前的一对石狮，抑或风雨飘摇几十年的老屋。
我虽已在外漂泊多年，但故乡于我却十分熟悉。那街巷砖石、故垣老院及乡亲的音容笑貌，一闭眼便活灵活现。人常说，嫁出去的姑娘泼出去的水，姑娘出嫁后回娘家，走到村口，人们会问：“来了？”对我也不例外，但因我经常回村子探望母亲之故，村里人现在便改口为：“回来啦？”这使我有种被认同的满足感。
故乡于我，铭心刻骨的还是栅口。
不知从何代起，村西北街口就叫栅口了，想是祖先们在此繁衍生息时，常有野狼野狍出没，因而先人们在村西挖了壕沟，栽了木橛、树枝、篱笆什么的，以免野兽侵扰，大抵如此吧。村子长二里，宽亦里半，虽总体略显西高东低，但地处平展展的十八村水地，总的说来还是平坦的。唯栅口突兀而起，形成宽敞的平台，一字儿排了十几户人家（我家就在栅口上住着），于是居高临下的栅口就成了人们坐街的地儿。夏日里，凭了临街的院墙和几株硕大的槐村冠，女人们一边纳凉，一边纳鞋底儿，享受从西口吹来的凉风；男人们呢，或是抽几锅旱烟，卷几根兰花花，听烟头咝咝作响，说说庄稼的长势，说说家长里短；冬日里，趁着有暖阳的时候，裹了棉袄一边晒太阳，一边谈谈国事家事天下事。中间有一两个识文断字的，找张报纸给大伙儿念念，听听美国怎么制裁伊拉克，或是明年种什么好，种什么赚钱……这里既是本村的新闻发布中心，又是本村人上地的必经之路，遇上出工上地的，或西八村来的，拉拉话儿，村里村外的事，十有八九就都知道了。最难得的是栅口上的人和睦得少有，周围二三十户人家很少有脸红、吵架的；一茬一茬的孩子们也十分要好，难免有个调皮捣蛋的欺负了老实的，大人就要呵斥自家孩子一番。所以孩子们一茬茬长大，飞离老巢了，也总念念不忘栅口上，常在梦里和同伴玩在一起。有的孩子成家了，要起房盖屋，搬离了栅口，不管多远也要隔三岔五地回来，到原来的邻家串串门儿。走到谁家，谁家就像迎接自家远道而来的亲戚，茶果瓜子一样不少，话儿拉着，茶水续上，使人舒服得就像在自个儿家里。更有那城里离退休的，不在城里享福，偏要回村住，说城里闷得慌，连个串门的地方也没有，村里想去谁家，大门随时敞开着。
从小就在这人堆里长大，早已习惯了他们那份宁静、平和的心态。他们的消息并不闭塞，可他们对生活没有过高的奢望，从来不像城里人那样翻江倒海地躁动。所以，每当我拖着疲惫的身心回到村口时，乡亲一声亲切的招呼，便使我原先紧绷的神经悠然一松，心境平静得如一缕和风，“二闺女回来啦，又瞧你妈来了？”只这么一句，我就会感受到他们父辈般的深情，他们赞许的目光一直送我到院门口。看见我拿的东西多，会有人主动帮忙送进来。
跟母亲畅叙之后，在半后晌我总会拿个小板凳或草团儿什么的，扎在女人堆里，看她们织毛衣或纳鞋衬儿。她们手里绕着线团儿，或纳着鞋底儿、鞋衬儿，嘴上却一刻也不失闲，手快嘴也快。或有家事摆不平的，找人评评理儿，众人说合说合，心里的气儿就消了，回去就不会窝火了；或有婚丧大事一时没了主意的，就和大伙儿商量商量，大家你一言我一语，心里就有个谱儿了；谁家要聘闺女，大馍馍（花馍馍、面塑）捏得好，相跟着瞧瞧去，又长见识义学手艺；谁的鞋衬扎得好，互相比试比试，手巧的教手拙的，有花样的教没花样的；谁家的窗花儿画得好，咋用色，咋铺底，咋拓样子，咋构思哩，一一记在心上，回家先照猫画虎，慢慢便青出于蓝而胜于蓝了，所以村里姑嫂中巧手多得是。她们在追求世俗情趣的同时，会融入她们特有的审美韵味和人性关怀。更有夏夜，川川家三个水灵灵的闺女婉转清亮的歌声在这里飘荡；或有谁家搬出彩电、VCD，放着羊肉汤般鲜美的二人台；或是在院灯下，如醉如痴地看《激情燃烧的岁月》，一边又在品评夫妻情、男女爱，回家搂着媳妇，说着不绝的绵绵絮语……城里人的激情，乡下人一点也不缺乏。人都一样，谁也不是省油的灯。
若是谁家有了婚丧大事，那他家的事筵，就是大家伙儿的事筵。周围这几十户人家都是帮手，炸糕的、蒸馍的、切菜的、洗碗的，分工有序，忙而不乱。遇红事筵，东家你该穿红戴绿你就穿红戴绿，该公公背媳妇你尽管背去，该过天桥，你就披着破皮袄手拿筛箩头戴辣椒出你的洋相去；遇上白事筵，该你披麻戴孝你就当孝子去，这两天你诸事不用操心，你哭好了，事筵就办好了。总管问你要甚你就给甚，用人不疑，疑人不用。我上高中那会儿，家里连个自行车都买不起，还是大伯推出一辆旧自行车给我用，那是北京工作的大姐留下的。车子虽旧，闸都没了，连脚蹬也是木头的，但总算能上学了。至此，我知道了“滴水之恩，涌泉相报”的道理。栅口上住着个叫喜亮的光棍，人生得老实憨厚，一辈子说不了几句话，守着祖宗两百多年前的老屋过日子。他一