20世纪80年代初，因为工作的原因，我借助文字而不知不觉地走进晚清，很快便对这段特殊的历史产生了浓厚的兴趣。

我很惊讶晚清那些高级官员，他们一样有繁忙的政务与应酬，却偏对文字有如痴如醉的爱好，几乎人人都能留下为数不少的著述。无论是精心的文章写作、学问研究，还是随意吟出的诗词歌赋，他们的作品莫不造诣不浅、品位不俗。
我也很惊讶清末民初那些文人墨客，他们何以对那个时代有着如此大的兴致，以至于让我们能看到不计其数的见闻杂录、稗官野史，领略那个时代的丰富、精彩与鲜活。
正是因为有了这些书籍，一百多年后的今天，我仿佛仍能触摸它的脉搏，嗅到它的气息，听到它的生命律动之声。我于是萌生一个强烈的愿望：要把我心目中的晚清描摹出来，绘出一卷文字版的《清明上河图》。当时学术界流行一句话：没有晚清就没有“五四”，没有“五四”就没有新中国。我要将许许多多对晚清有着极大好奇心的朋友，带进一个气韵生动的时空中去。
我选择几个我所熟悉而又有代表性的政治人物，试图通过对他们的描摹来进入那个时代。我有一个认识：写这种人物，必须要写出他们的内心世界。走进他们的灵魂深处，也便走进了那个时代的灵魂深处。
前人的著作其实已给我们提供了线索。
比如读曾国藩同治三年六月十八日的日记：“三更三点接沅弟咨文，知金陵于十六日午刻克复，思前想后，喜惧悲欢，万端交集，竟夕不复成寐。”千盼万盼的这一刻终于到来了，曾氏为什么还有“惧”，还有“悲”呢？这一夜他无法入睡，他究竟想了些什么？
比如读曾氏幕僚赵烈文《能静居日记》，同治六年六月二十日夜，他们两人敞开心扉，就国家的当前形势和未来走向作了深谈。赵烈文估计大清王朝的命运不长了，大概在五十年内便会土崩瓦解。曾氏听后皱着眉头说：“吾日夜望死。”一个倾注全部心血保卫朝廷的大臣，一个不惜自剪羽翼把忠君作为平生最大政治信仰的理学家，面对着如此露骨的言论，居然不加批驳并予以事实上认同。这究竟是因为什么？他心里当时是怎么想的呢？
又比如读野史，少年袁世凯陪着嗣父看戏，戏演到高潮、观众都被吸引住时，嗣父袁保庆对坐在一旁的袁世凯说：“看戏子技艺的高低，就看他在舞台上把假作成真的表演功力。官场也就是戏场。看一个官员的本事大小，就看他作假成真的技巧如何，”十四岁的袁世凯点了点头，将这几句话牢记心中。读完这段野史，我掩卷长思：袁保庆的这番话实际上引领了袁世凯一辈子。终其一生，袁世凯都是在中国近代政治舞台上作假，他是一个把假作到的政坛戏子。

上册·血祭
第一章?奔丧遇险
第二章?长沙激战
第三章?墨绖出山
第四章?天王定都
第五章?初办团练
第六章?衡州练勇
第七章?靖港惨败
第八章?攻取武昌
第九章?田镇大捷
第十章?江西受困
中册·野焚
第十一章?进军皖中
第十二章?总督两江
第十三章?强围安庆
第十四章?大变之中
第十五章?幕府才盛
第十六章?天京大火
第十七章?审讯忠王
第十八章?殊荣奇忧
下册·黑雨
第十九章?裁撤湘军
第二十章?整饬两江
第二十一章?三辞江督
第二十二章?名毁津门
第二十三章?马案疑云
第二十四章?东下巡视
第二十五章?黑雨滂沱

《上册·血祭》：
曾国藩上了二楼，拣一个靠近湖面的干净座位坐下，荆七坐在对面。刚落座，酒保便满面堆笑地过来，一边擦着桌面，一边客气地问：“客官，要点什么？”不等回答，又接着说，“小楼有新宰的嫩黄牛，才出湖的活鲤鱼，池子里养着君山的金龟、螺山的王八，还有极烈极香的‘吕仙醉’。李太白当年喝了此酒，在小楼题诗称赞：‘巴陵无限好，醉杀洞庭秋。’……”酒保正滔滔不绝地说得高兴，荆七不耐烦地摆摆手：“你在嚼些什么舌头！看看这个。”说罢，扬起系在腰上的麻绳。
酒保一看，立即收起笑容：“小的不知，得罪，得罪！”随即又说，“客官不吃荤的，小楼也有好素菜：衡山的豆干，常德的捆鸡，湘西的玉兰片，宝庆的金针，古丈的银耳，衡州的湘莲，九嶷山的蘑菇。”
这些菜名，曾国藩听了很觉舒畅。寓居北京十多年，常常想起家乡的土产。他对酒保说：“拣鲜嫩的炒四盘来，再打一斤水酒。”
“好嘞！”酒保高声答应，兴冲冲地走下楼去。很快便端上四大盘：一盘油焖香葱白豆腐，一盘红椒炒玉兰片，一盘茭瓜丝加捆鸡条，一盘新上市的娃娃菜，外加金针木耳蘑菇汤。红白青翠、飘香喷辣地摆在桌上。曾国藩喝着水酒，就着素菜，吃得很是香甜。喝完酒，酒保又端来两碗晶莹的大米饭，曾国藩吃得味道十足。不仅是这些日子，他仿佛觉得自从离开湖南以来，就再也没有吃过这么好的饭菜了。“还是家乡好哇！”曾国藩放下筷子，感慨地说。刚放下碗，酒保又殷勤地端来两碗热气腾腾的茶，说：“客官看来是远道而来，不瞒二位，这茶是用地道的君山毛尖泡的。”见曾国藩微笑地望着自己，酒保心中得意，“客官有所不知，君山上有五棵三百年的老茶树。当中一棵，是给皇上的贡茶，左右两边两棵是抚台大人和知府老爷送给亲戚朋友的礼品。左边第二棵是茶场老板的私用，右边第二棵则是小楼世代包下的。不是小的吹牛，这碗茶在京城，怕是出一百文也买不到。小楼规矩，每位客官用完饭后，奉送一碗地道的君山茶。”酒保边说边利索地收拾碗筷，擦干净桌面，下楼去了。
曾国藩呷了一口茶，虽比不上京师买的上等毛尖，但也确实使人心脾清爽。他没有想到，破败的岳阳楼上却有这样好的饭菜和能说会道的酒保，心情舒畅多了。他端起茶碗，向窗外的湖面眺望。阳光照在湖水上，泛起点点金光。远处，一片片白帆在游弋。极目处，有一团淡淡的黑影。曾国藩知道，那就是君山。近处，沿湖岸停泊着一个接一个木排。这些木材大半出自湘南山区，扎成排后顺着湘江漂流，越过洞庭湖，进入长江，再远漂武昌、江宁、上海等地。放排的人叫作排客。排客们终年在水面漂浮，把家也安在排上。排上用杉树皮盖成小棚子，家眷就住在里面。曾国藩正颇有兴趣地看着楼下几个排上人家的生活，不料湖面陡然起风了‘满天乌云翻滚，像要下雨的样子。刚才还是明镜般平静的湖面，顿时波浪翻卷。风越刮越大，波浪也越卷越高，湖面上的木排随着波浪在上下起伏，几个离岸边不远的木排在迅速向湖边靠拢。大雨哗哗而下，雨急风猛，温顺的洞庭湖霎时变成了一条狂暴的恶龙。曾国藩坐在楼上，浑身感到凉飕飕的。他有点担心，这座千年古楼，会不会被这场暴风雨击垮？
正在胡思乱想之际，他看到离岸边约百来丈远的湖面上，一个小排被风浪打得左右摇晃，却一步也不能前进。一个汉子死死地扶着排后舵把，另一个汉子急得这边跑到那边。猛地一个大浪打来，木排上低矮的杉树皮屋垮了’一个木箱被水冲到湖里。两边跑的汉子纵身跳到水中去抓木箱。木排上一个十来岁的小女孩吓得蹲在排上，紧紧地抓着一根缆绳。一个四十余岁的妇人急得在排上前后乱窜。又一个大浪打过来，小女孩被卷进了湖中。“不得了！”曾国藩喊了一声，放下茶碗，猛地站起。荆七也赶紧站起，紧张地倚着窗口观望。正在这危急时刻，湖边木排上跳下一个年轻人，冒雨迎浪向湖中游去。只见那青年一个猛子扎入水底，刚好到排边又露出头来。他轻捷地游到手脚乱抓的小女孩身边，把她高高托出水面，游到排边。曾国藩到这时才舒了一口气。那青年上了木排，用手指指点点，排上的汉子拿来一大捆粗绳。青年接过绳子，走到排头，将绳子一头系在排上，另一头系在自己腰上，复跳入湖中，用自己_人之力在前面水中拉排。那木排居然跟着年轻人前进起来，湖边观看的人_齐喝彩。曾国藩被眼前这一幕惊呆了o木排缓缓地向岸边移动，平安地来到岳阳楼脚下。排上那两个汉子上得岸来，扶住年轻人，纳头便拜。
曾国藩对那个年轻人见义勇为的品德和罕见的神力感慨不已，对荆七说：“你去请那位壮士来，我要见见他。”
一会儿，荆七带上一个人来。曾国藩见来人身穿一套粗布衣裤，头上包着一块黑布，四方脸，粗黑的眉毛，大而有神的眼睛，鼻梁端正，两颊丰满，心中甚是高兴。他站起来，伸手指着对面-方座位说：“壮士请坐！”
　　……