本书是一本散文集，新语文名家散文读本系列图书是我社从山西省十一个地市选取的具有代表性的作家作品，这些作品是专为中学生量身挑选的优质散文，这些散文或写人、或写景、或记事、或抒情、或说理，全面指导中学生发现美、抒发情，写出好文章。本书书写了故乡及其中的一些与作者有关的人物，同时抒写了作者的个人成长经历。读后让我们更加向往乡村……向往乡村的宁静、和谐，向往乡村的豁达、包容，和那淡淡而恒久的人文情怀……

聂尔，生于1961年，山西晋城人，太行文学主编。出版有《隐居者的收藏》《最后一班地铁》《路上的春天》等散文随笔集。文学评论类文章散见于《读书》《小说选刊》《博览群书》《名作欣赏》等处，也写小说。

第一辑 雨雪霏霏
王莽岭看雪
长街青砌应犹在——拦车村印象
庭院深深深几许
高都赋
我的同学张保龙
仙山与大师
我的女儿
汾酒，我的北方兄弟
文化宫
爆竹的记忆
放逸于丘山之道
青春与母校的献礼
我的老师程耀中
第二辑 杨柳依依
我家里的空气
人是泥捏的
短暂的猫咪
远处的叔叔
我的写作故事
我的恋爱
父女之间
爱与希望——在女儿婚礼上的致辞
审讯
我的儿子
第三辑 铜枝铁干
我喜欢饱含思想之血的文字——答《山西日报》记者杨东杰问
我像一只逗号那样渺小——《太原晚报》的访谈
身在何处，为何读书——在伊尹读书会上的发言
散文与人（十六条）
游离与回归的悖论——在青莲沙龙的演讲
“泥塑”之道兼及聂尔散文断想 / 王朝军
后记

序
杜学文
随着时间的变化，人从
幼儿走向童年、少年。对
于生命来说，这也许是一
些最纯真、最富于诗意的
时光。有家的呵护，有不
断发现的新奇世界，有无
限的可能性；还不会也不
需要掩饰自己，不会也不
需要考虑如何才能适应别
人、适应社会。也许，从
生命的成长过程来看，这
是一个还不能也不需要承
担责任的时刻，是一个不
识愁滋味的时刻，是一个
可以任性地放飞自己的时
刻。当然，也是一个在潜
移默化中被生活影响，并
奠定自己未来走向基因的
时刻。有很多的想象，很
多的希望，很多的选择……
但是，随着成长，这些“很
多”变得越来越少，甚至成
为不得不的唯一。这种想
象的力量也许会对人的一
生产生极为重要的影响。
在很多时候，特别是对于
成年人来说，想象似乎是
虚幻的，非现实的，甚至
是无意义的。但对于人整
体来说，失去了想象力却
是可怕的。如果这样的话
，人们就只能匍匐在地面
，而失去了星空，失去了
更广阔、更丰富、更多姿
多彩的世界——未来的可
能性、现实的创造力、内
心世界的感悟力，以及对
幸福的体验与追求。所以
，在人的生活中，除了现
实存在之外，仍然需要保
有提升情感体悟、净化精
神世界、培养想象能力的
生活方式。在很多时候，
我们需要依靠艺术——当
然也包括文学在内来实现
这种想象。文学，不仅仅
是表现生活的，也是想象
生活的——建立在现实生
活的基础之上，对未知世
界与未来生活的理想构建
。这种想象力的培养，也
许在人的童年与少年时代
更为重要。
实际上，每个人都在想
象中成长、变化。在成人
的世界里，这种想象越来
越被现实生活所规定、制
约。当一个人成为学生的
时候，非学生的生活就不
存在了。他必须在学生的
前提下选择未来。但选择
了通过读书来改变人生的
时候，非读书的可能性也
不存在了。尽管选择是对
现实利弊的权衡，但仍然
是对未来可能性的想象。
当然，想象并不局限在这
样的选择之中，人还有很
多非现实的想象——对艺
术世界的虚构，以及对不
可知世界的精神性营造等
等。前者可能会更多地影
响人的情感，而后者则更
多地影响人的创造。
事实上，每一个人在其
幼年时期都会有想象的努
力——自觉的与不自觉的
。以我自己的经历言，曾
经想象时间的停滞，希望
知道时间停滞之后会发生
什么。结果是时间并没有
停滞，停滞的只是自己的
某种状态。在我家乡村外
的山脚下，有一条河。河
中一个很小的瀑布下聚满
了水。那水是深绿的，有
点深不见底的感觉。我们
那里把这样的地方称为“龙
潭”，就是河中水很深的坑
。旁边有一个石头垒起来
的磨坊，里面有一座水磨
——利用瀑布的落差来推
动石磨。大人们说，这龙
潭很深，一直能通到海底
的龙王爷那里。我不太理
解如何从太行山的地底通
往大海，也不知道假若到
了大海会怎么样，但却希
望能够有一条龙带着我去
看看大海。这大海与龙宫
就成为幼年的我对未知世
界的想象。
人的想象力当然是建立
在社会生活之上的。如果
没有听过大人们讲龙王的
故事，就不可能去想象龙
宫的景象。这种社会生活
也隐含了人的价值判断与
情感选择。当人们在其成
长的幼年时代，能够更多
地接受积极健康的价值观
，接受良好的情感表达及
其方式，其想象力将向着
更美好、完善、向上的方
向发展。人会在无意识中
选择那种积极的表现方式
。这也许会影响人的一生
。就是说，在人成长的初
期，想象力及其表现方式
是非常重要的。
也许人们意识到了这种
重要性，出现了很多希望
能够满足童年或者少年人
群精神需求的活动。游戏
、体育、劳动、阅读，以
及相关的艺术活动，包括
文学阅读与创作活动。据
说那些非常著名的作家往
往会写一些少儿作品。而
那些儿童文学作家则被认
为是“最干净”的职业人群。
正是他们，在那些如白纸
一般的人心中绘画。他们
使用的颜色、图案、创意
将深刻地影响人的未来。
而人们总是希望自己的未
来将更为美好。
从这样的角度来看，北
岳文艺出版社策划出版一
套《新语文名家散文精选
》就有了非常特殊的意义
。这并不是一般的作家散
文创作结集，而是有明确
的目的指向——为那些正
在成长的读书人提供可资
参考的读本——它主要不
是为了体现作家在艺术领
域的探索创新，不是为了
研究某个创作领域的来龙
去脉，也不是为了让人们
获得知识——当然我们也
不能排除这样的功能。但
无论如何，其核心目的是
要为培养孩子们的想象力
、审美能力提供一些看起
来感到亲切的范文。至少
会使读书的同学们能够在
写作上有所参照。这是很
有意义的。
从体例设计来看，也非
常有效地体现了这种目的
。这套书选择了十一位作
家的散文作品。他们分别
生活工作在山西的十一个
地级市，有某种地域意味
在内，也会强化读者“在身
边”的认同。这些作家，大
部分我都有接触，基本上
了解他们的创作情况。其
中有成果颇丰的老一辈作
家，也有风头正健的中青
年作家。他们的文学贡

《人是泥捏的》是全方位解读名家散文精髓洞悉阅读与写作的奥妙。
聂尔的文章，就像一张张可以对折的脸，一方充当了作者的忠实史官，另一方则执掌着女巫的魔棒，魔棒举起、落下，脸容层层剥落，暴露出泥土的本相。

我不知道一本书的读者
是否会看到那本书的后记
，因为假若他是按顺序阅
读的话，看到后记将意味
着他不仅读完了全书，而
且在读完全书的正式的内
容之后，还有余兴，意图
了解那本书的制作过程，
这对那本书的作者会是多
么大的奖赏啊！如果这本
书还只是一本个人的散文
集，也就是说书的内容千
丝万缕地连接着与读者无
关的作者本人的生活，并
且其中并没有安置任何一
条情节线对读者加以引诱
和蛊惑，读者却居然读完
了全书，甚至还想要读一
读后记：此种奖赏所给予
作者的巨大恩惠简直不可
以言语道出了。
所以，想要让读者读到
这篇后记，无异于作者的
一个痴想。但作者却又必
须得假定他将能够得到此
一巨大恩惠，否则后记就
是不必写的了。这就是后
记与正文的性质之不同。
敢于为一本未允蒙恩(承蒙
读者之恩)的书写一后记，
就无论如何都包含着作者
的一丝自恋、自傲和不自
量力在内。因此，后记不
得不在自我谴责中完成，
也因此它不得不是最为短
小的。
作为自己的散文集的编
者，作者会陷入面对此前
他的一大堆已完成文章的
困惑之中，但他又不得不
从中进行一番抉择。任何
明白人都会明白，这决非
一个单纯快乐的过程。写
于过去的文章，当然不会
与作者目前的思想、状态
，以及他灵魂的颤动方式
相吻合。产生于过去某一
刻的文章只会对应于时间
的那一刻，而非对应于此
时此刻。因此，遗憾必将
伴随着编结此书的全过程
。这正是他的不快乐的由
来。
但是为避免矫情之嫌，
他还不得不假装成事情已
经做得圆满的样子，对这
本书的一般性的体例和原
则作一说明，这说明就是
，本书依顺序包含了以下
性质的文章：
对于作者的故乡及其中
的一些与作者有关的人物
的书写。但是这里的故乡
有时并无局限，反而极其
广大；
对于作者的个人成长和
经历的抒写。因为个人不
得不在社会中成长和经历
，因此作为个人的背景的
社会和时代亦不得不也同
时成了所写的对象。又因
为个人之偏处一隅，限于
一身，他的社会和时代观
察当然不会是最准确和最
客观的，但也正因此，这
些是散文，而非历史；
对于散文之写作方法以
及读书的一些个人化的总
结。表面看它只对于文学
写作者同行或者还有对写
作过程亦有兴趣加以了解
的那部分读者有意义，实
际并非如此，因为这是一
个分析的时代，思想的时
代，与景观化抗争的时代
。
总之，这就是这本小书
的全部，以及它之所以呈
现于此的缘由。

王莽岭看雪
大雪稍住的时候，是看山雪、拍雪景的好机会。
在我们这一带，王莽岭上的雪是最好的。没有雪的时候，王莽岭是最好的，有了雪仍属它最好。王莽岭也有不好的，就是它这名字。我总觉得汉代那个叫王莽的人，根本担当不起这样一座雄伟而美的大山。
我早就知道去王莽岭看雪这一大风雅乐事，但我不知道我也会去。当老常向我提出这个建议时，我的第一反应是极力反对之。但是，就像去年他建议我乘他的车与他同游甘肃一样，我在他所给出的巨大诱惑下，再次屈服了。我问他需要穿多厚的衣服，他说能穿多厚穿多厚。这一回答，让我未出温暖的家门，就已经凛冽起来了。
这是1月22日。我们下午三时半出发。甫一出城，道路两旁广阔的雪野，就令我这样一只家兔的心怦然跃动起来。正如老常动员我时所说，十多年罕见的大雪，实在是一个不该错过的机会。而且，躲在车窗后凭眺远近一色的原野，与站在家中窗户后面窥望远方，原也有相同之处。我不过借朋友的助力，换了一个窝而已。
一路的白。晚六时许，我们到达王莽岭山门。守卫人员警告，山上雪大啊！一人山门，果然好大的雪。但在那隐约的厚的雪路上，已有先行者浅显的车辙。在车辙引领的道路上，有两三条出人意料的狗，一一出现。它们中的每一个，在看见我们后都四脚立定在雪地上，昂起头来，用里尔克赞赏过的那种超越性的目光迎面注视我们一会儿。同行的老段说，狗见了大雪是欢喜的。我不知是不是这样，但我确实看见那些狗无缘无故地在雪路上跑动。有一位骑黑色摩托车的人，像一个杂耍演员一样，在我们的丰田霸道车灯照射出的光柱里，以一种奇怪的姿势颤抖着滑行在我们的前方。我们小心翼翼超过他，把他留在了后方长长的雪路上。我脑后的余光仿佛还能瞥见，他撩起双腿在摩托车上缓慢飞行的样子。
老常和老段都说，他可能是山上某村的一个村民。老常还感叹说，农民们能得很啊！老常的意思可能是说，农民们的生存技能非我们所能想象。我此刻想的是，如果有一条狗跟着他，或许对他有所帮助吧。
我们的目的地是山上一家私人旅馆。车灯终于照见它时，雪中房子里走出一对男女迎接我们。他们的狗也从窝里钻出来看我们。它是一只瘦小的狗，也许还是一只幼小的狗。眨眼间它已经钻回它那寒冷的小窝。这时候我们发现，老常在路上预言过的月亮，已经停在我们正面对着的前方高处。我不免对老常的预言能力大惊小怪，因为我们出发的时候的确不能说是晴天。老常谦虚地说，他不过是猜测而已，并未敢断言。然后，我们缩着脖子张望一番，厚雪无边，寒山明月，小屋炉火：这正是我们要来的地方。
从汽车后面拿出预备的酒肉，让主人再做几个菜，围住屋子中央的炉火，我们的雪天百里之行仿佛正为此一醉。酒中不时走出门外，望一眼不负厚望的月亮，迎风撒尿，大呼好冷啊！喝酒到后半夜，出来居然看见一圈明亮的月晕，正好在我们头顶上。几个人站在雪中，又一番欢呼、赞叹。甚至还有回忆。因为有一年10月，也是在这王莽岭上，曾经看见过这月晕，那一次的月晕，更亮，更大，更长久，并有海浪样的滚滚松涛为之伴奏。
酒喝得非常快。当老常持续激动着打开了第二瓶酒时，老段已经不胜酒力，声称要去睡了。老常一边喝酒，_边用炉火给我们剩下的人烧土豆吃，问男主人是否相信土豆能这样烧熟，那个叫景洪的四十多岁男人说不信。老常像亮他的绝活一般，若干分钟后得意地从火中取出他的成果来，叫我们大家品尝。果然好味道。这时，老段已经睡醒了一觉，重新加入到我们中间。又一轮海阔天空的神聊开始了。到最后全体去睡觉时，我才发现睡觉的那个屋子里，虽然亮着一个通红的电暖气，却跟屋外的气温相差无几。好在仅有的两条睡袋分配给了老常和我。我把睡袋拉链拉到只露出鼻子，听着已经睡过一觉的老段躺在两条被子下面给我讲他的北京故事，故事里有风流画家、漂亮女人、洋溢着艺术气息的简朴生活……但是，精彩的故事和鼻尖上的寒冷，也终于未能阻挡阵阵袭来的睡意。
早上被叫醒时，我努力从懵懂的状态中挣脱出来，发现只有我一个人还在这间屋子里躺着。我不无羞愧地从睡袋里钻出来，并很快就认识到，在如此地方，有如此一只睡袋是多么惬意的事情。我听见外面有“太阳出来了”的叫声，也赶忙跟出去看，看见在看得清楚了的无边沟壑的对面，有一只似乎不大靠得住的灰白太阳在不远处摇晃着。
吃过早饭，驾车上路。这才是真正的上山。风景正式展开。我从未想到过，世界可以如此晶莹。我们行走在童话里。虽然没有故事发生，但却由衷地相信，这就是童话。我们来了，我们走在这里，这就是故事。也许，我们来到这洁白的世界，正是为了对第一个故事的追寻？第一次发生的故事就是童话。而眼前的这一切，对于我来说，还从来没有发生过，甚至没有梦见过。汽车几次停住，人们从车上下来，举起他们手中的玩意，拍下这仿若童话的脆弱的永恒。
P3-5