威尔·塞尔夫（Will Self）夸赞《荒野之境》这本书是“一声柔美吟咏的野性呼唤，都市的囚徒都会受到蛊惑，想要逃离”。然而我们该逃往何处？如何才是未被人迹污浊的荒野？当代旅行文学的标杆人物麦克法伦寻找荒野，既是身体的远行，也是心智的历程，既穿越空间，也在时光中溯游。不同于当下其他关于环境的书写，他几乎没有列举任何让人焦虑的数据，而是用十五篇动人心魄的散文不断扩展和修正自己对荒野的体悟。在“自然”几乎成为乡愁的年代，罗伯特·麦克法伦用身体和文字与它亲近，将它重塑；此书从大形式至小文笔，都别开生面，堪称这个时代的经典文本。

《荒野之境》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦2007年所作，他“松散的行走文学三部曲”的第二部，寻访英伦三岛最后的荒野，用双足绘制几被遗忘的自然地图。

从苏格兰的拉斯海角到多塞特的“陷路”，从诺福克的风暴海滩到埃塞克斯的盐碱滩和河口，从兰诺克的大沼地到奔宁山脉，麦克法伦目间攀援、行走、游泳，入夜，则露宿于荒野之上、密林之中、峭壁之巅。他的旅途导演着人和文化、过往和现在，让它们紧密地交织在这些地点之中。每一章都是一段旅程，每一段旅程都是一个角度，辨认、摩挲荒野的某种特质。

麦克法伦一贯行文如诗，不仅能描绘出自然的风貌和表象之下的能量与机理，也能刻画自我与自然交会时感官和内心的种种感触，读者似乎就在字里行间与作者一同远行。他曾说过，出色的自然文学能够引导读者“萌生新的行为形式，新的道德意识，以及对于自然世界更为强烈的关切”，此书是最佳示范。

1.山毛榉林

2.岛屿

3.峡谷

4.沼地

5.森林

6.河口

7.海岬

8.绝顶

9.坟墓

10.山岭

11.陷道

12.风雨海滩

13.盐沼

14.突岩

15.榉树林

风起，入林。那是一片狭长的、不知其名的山毛榉树林，坐落在城市南端一座低矮的山丘顶部，离我家一英里之遥。我步行前往，顺着街巷走到城市的边缘，继而沿着旷野周边的小径穿过了山楂树与榛子树的树篱。

林木之上，天宇之间，乌鸦吱啾不已，甚是热闹。天空呈现出一片明亮的冷蓝色，而在其边际，又渐渐褪成了乳白。尽管离目的地尚有四分之一的路程，我却听见了风中那片树林的声籁，轻柔得如同大海的声音——那是树叶与树叶、枝桠与枝桠相互摩挲所发出的巨大的沙沙声。

我自南隅步入这片树林。细枝与山毛榉果实从摇曳的树冠上纷纷坠下，落在红棕色的枯叶层上，发出啪嗒啪嗒的声响。明亮的阳光洒下，在林地上欢闹嬉戏。我穿过树林，又沿其北缘一路行走搜寻，在中途觅得了属于自己的那棵树——一棵有着灰色树皮的高大山毛榉。它的枝桠四向展开，人们若想攀援其上，实为易事。

我曾多次攀上这棵树，所以对它的特征了熟于心。在树干底部，它的树皮业已松垂，起了褶皱，仿佛象腿上的皮肤。大约十英尺的高度上，一条枝桠异常虬曲，甚至向着树干弯折了回来。在这之上，我多年前用刀刻在树干上的字母“H”，也已随着树木的生长鼓胀开来。而更高的位置上，那个因粗枝折断而留下的节疤依旧还在。

我又向上爬了三十英尺，攀上了一条分叉的侧枝，它刚好位于主干的弯曲处之下，我把这里称作“瞭望台”。此处已非常接近这株山毛榉木的顶端，树皮较为光滑，并透露着一丝银灰色。身处“嘹望台”我意识到，若背倚树干，双脚搁在任意枝杈上，实在是很舒服的休憩方式。如果几分钟内纹丝不动，有时甚至能让途经树下的人们都注意不到我的存在，因为人们普遍认为树上绝无人迹。如果我保持不动的时间更长些，连鸟儿们也会重新回到它们的家园，同样，它们也认为树梢并非人之居所。乌鸫在叶问叽叽喳喳，鹪鹩飞快地穿梭于枝桠，呼呼作响，似乎能够瞬移一般。有一回，甚至一只灰色的山鹑也急切地从藏身的巢穴中探出身来。

我在“瞭望台”上定了定身，我的体重与行动使得树木轻轻摇晃起来。在风的吹拂下，山毛榉愈加前后摇曳，嘎吱作响，来回晃动的树峰甚至勾勒出五至十度的弧线。那天，我所处的似乎不是“瞭望台”，倒更像栖身于船桅顶端的鸦巢，随着海上翻涌的波涛起起伏伏。

树梢俯视，整片原野如地图一般铺张在我的眼前，其间点缀着更多有名或无名的林地，比如我叫得出名字的有：麦加岭森林（Mag's Hill Wood）、九泉森林（Nine Wells Wood）、沃娅林（Wormwood）。像灯心绒般的田地西侧是一条交通要道，上面车辆挨挨挤挤，络绎不绝。医院坐落在正北方，其焚化炉的三座烟囱高高地耸立着，甚至超过了我所在的山顶之木。仰首，一架鼓鼓囊囊的“大力神”号飞机正缓缓降落于市郊的机场。东边的一条路肩之上，我看见一只红隼正御风飞翔，鸟翼因为用力而颤动着，尾羽展开，如同一手纸牌。

大约三年前，我便开始爬树了。说得更准确些，是重拾这项技艺。小时候，学校的操场边就是一片树林。我们这些孩子攀上不同的树木，给它们命名（如：天蝎木、大橡树、飞马树等），还将它们纳入游戏之中：那是一种类似“领地攻防战”的游戏，我们制定出详细的规则，然后为取得各株树木的“控制权”而“战斗”。在我家花园里，父亲亦为我和兄弟建造了一座树屋。在多年来“抗击海盗”的游戏中，我们一直成功地守卫着这座小屋。即将迈入而立之年，我开始重拾爬树这一技艺，不为其他，只求乐趣。尽管我不用绳子予以保护，但也不至于置己身于危险之境。

在爬树的过程中，我也学会了如何区分不同的树种。我爱银桦、桤木和嫩樱桃树，因为它们有着柔韧的枝杈。我对松树与悬铃木敬而远之，因我并不喜欢它们脆硬的枝条与粗糙的树皮。我还发现，七叶树那光秃的树干与多刺的果实会让爬树者知难而退，然而它巨大的树冠却也激励着人们一试身手。

我查阅了有关爬树的文献资料，尽管卷帙并不浩繁，却也着实激动人心。在风雨交加中，约翰·缪尔曾爬上过加利福尼亚州（California）一棵高达一百英尺的花旗杉。当他从枝桠间放眼整片森林，不禁有感而发：“这广袤的森林像是被瞬问点燃了一般，燃烧成了永不熄灭的白色天火。”伊塔洛·卡尔维诺（Italo Cialvino）的魔幻小说《树上的男爵》（The Baron in the Trees）也与树木息息相关。小说主人翁柯西莫因为年少时的一时怒意，爬上了父亲庄园的一棵树，并发誓从此再不踏足地面。他始终坚守着鲁莽的诺言，在树冠中生活、结婚，在橄榄木、樱桃树、榆木和圣栎之间穿梭，如此度过了一生。德尼斯·沃特金斯一皮奇福德在《小鬼丛林历险记》（Brendon Chase）中也刻画了一群深入丛林的男孩。在一座英格兰的森林中，他们活脱脱成了一群“野孩子”，不愿再回到寄宿学校。为了采得一个蒙着山毛榉树叶的蜂鹰鸟巢，他们竟爬上了一棵欧洲赤松。当然不可不提的还有维尼熊与罗宾的故事了：维尼乘着天蓝色气球飞至橡树顶端的蜂窝，打算偷取一些蜂蜜。一旦得手，罗宾便准备用他的玩具枪射破气球。

P3-6

这是个自然主义作家一份让入叹为观止的思考，他抛出一个句子时——其实称为诗句更合适——那种令人屏息凝神的优雅，堪比一个垂钓大师，这样一个作家，他的想法和笔触，就超越了他身体所能探索的区域。

——《纽约时报书评》

这是每个麦克法伦的仰慕者所期待的，他获奖作品《心事如山》的高处景致现在成了英伦三岛的荒野之地，在这部精彩描绘的“散文地图中，那些尚存的天然荒地义清晰可辨起来”，这也再次证明，他就是这样一位生来就该探索远方的作者。

——《每日电讯报》

优美精致、发人深省……实在的风景因为麦克法伦的脚步和笔墨吟唱起来。这是一本拨动人性最深处的书。

——《独立报》

一个我们需要的对荒野的描述，有力、迫切，因为这些地点都在我们心中，在我们饥渴的智识追求之中。

——伊恩·辛克莱尔（Iain Sinelail）