《随性而至》是一部风格多样、精彩迭出的随笔集，也是毛姆备受推崇的一部文艺批评的代表作，笔下的人物和主题从哲学大师康德到硬汉侦探小说家钱德勒，从西班牙巴洛克画家苏巴朗的传说到西方侦探小说的艺术，从政治家伯克到游记和回忆录作家奥古斯都·海尔，“纯文学”作家当中则有对亨利·詹姆斯、H·G·威尔斯、阿诺德·本涅特以及伊迪丝·华顿等剑走偏锋而又妙不可言的描述。毛姆以其塑造小说人物的洞察力和讲述故事的高超技巧，既生动有趣又入木三分地活画出这些著名人物的性格、气质、怪癖乃至于灵魂，实在是打通了记人随笔和文艺批评两个不同领域的不可多得的妙文。

威廉·萨默塞特·毛姆，（W.Somerset Maugham，1874—1965），英国著名小说家、剧作家、短篇小说大师。一度从医，后转而致力于写作，作品继承了英国现实主义的传统，常以冷静、讽刺乃至怜悯的态度审视人生，幽默犀利，基调超然。马尔克斯将毛姆列为最钟爱的作者之一。奥威尔称毛姆是“影响我非常大的现代作家，我深深地钦佩他摒除虚饰讲述故事的能力”。007之父伊恩·弗莱明称其特工系列作品深受毛姆的启发。
作品包括多部长篇小说、短篇小说集、戏剧、游记、散文、文艺评论和回忆录。1947年毛姆设立了毛姆文学奖，颁发给35岁以下的青年作家，奖金用于资助获奖者在国外旅行。1954年，毛姆被授予大英帝国“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会会员。1965年逝世于法国里维埃拉。

忆奥古斯都
苏巴郎
侦探小说的衰亡
对伯克的读后感
对于某本书的思考
我认识的小说家们
译后记

《随性而至》由六篇主题鲜明、篇幅略长的随笔组成。就像六只装满水的玻璃杯，阅读它们的时间也等于它们自然澄清的时间。虽然书名有“漫游”的意思，但毛姆尽量以严谨的论证给文章确实的结论，而不像蒙田到文章最后写到“我能知道什么？”喜欢毛姆的人也会喜欢这六篇随笔，因为其中全是最能体现毛姆本色的话题：人性、作家生活、美术、写作和阅读。这些话题也许不是最有趣的，但是最核心的。里面的观念不一定正确，但一定能让我们正确的理解毛姆。前两篇是详略得当的传记：出身高贵的绅士作家奥古斯都·海尔保守势利仍得毛姆尊敬；出身底层的十七世纪西班牙画家苏巴朗扎实真诚的风格令毛姆极其赞赏。第三篇是以现实主义标准来褒贬侦探小说的成败，比较精采的洞见可以罗列出七、八、九条。第四篇是散文的风格论。第五篇毛姆非常谦虚地与哲学家康德进行一次小小的美学论争，他用极其感性的自省来批评康德美学的唯理性，让我们看出他对克罗齐的直觉美学几乎一无所知。最后一篇刻薄的文章《我认识的小说家们》破除了我原来对毛姆刻薄的成见。这篇文章的确刻薄，攻击性强到让人觉得不公正。

毛姆曾经说过，他喜欢
站在远处静静观察形形色
色的人物，不喜欢和人们
面对面地交流。他内向、
羞涩、拙于情感交流，但
同时又理智、从容、对人
性有着深入骨髓的洞察。
这样一组性格组合使得他
正如《我认识的小说家们
》中自我评价的那样，更
容易被人逗乐，而非心怀
崇敬。人性是他站在画架
前冷静描绘的客体，而非
抒情的对象。
如果说在小说中毛姆需
要借助人物和叙事，以戏
剧化的方式展现人性的话
，那么在这本随笔中他可
以不加掩饰地将他最擅长
的写作姿态从容、优雅地
展现在读者面前——一个冷
静，中立的观察者，不时
对呈现在眼中的人性光谱
莞尔一笑，既不感动也不
评判。但这还不是全部。
没有人能够彻底脱离情感
需求，即便是像毛姆这样
内向冷静之人。对人的冷
淡——或中立（取决于读者
的视角）——另一方面却促
使他将全部的热情和爱投
入到了精神追求之上。毛
姆一生钟爱绘画，对于艺
术审美有着深刻的思考和
体验。《苏巴郎》一文是
整本书中情感最炙热，最
动容的一篇。感动作者的
不是画家本人的坎坷经历
，而是其精神价值在作者
心中激发的强烈共鸣。将
文中对苏巴郎的生平记述
同对其作品的艺术评论做
个对比，我们可以清晰地
感觉到后者不但是文章的
重心，更是毛姆的情感焦
点。这样一种感情色调的
冷暖对比在另两篇文学与
美学评论（《对伯克的读
后感》和《对于某本书的
思考》）中同样一目了然
。这一对比事实上折射出
的是毛姆潜意识中的价值
取向——人性的渺小短暂与
精神世界的崇高永恒，而
唯有通过精神追求人性才
有可能在某个短暂的瞬间
得到救赎。
毛姆是一个观察者，习
惯于让时间在他和观察对
象之间分隔出一道沟壑。
这六篇文章讨论的都是过
往的人物，作品和观点，
近则十数年，远则数百年
。这些主题和素材即便在
他那个年代也既不时髦也
不新颖。毛姆对于时髦有
着本能的不信任。在一个
现代主义鼓声震天的时代
，他的评论主题在“纯文学
家”眼中就像他的小说’风格
一样“过时”，“庸俗”；难怪
他自己也清楚他从未被看
作是“知识阶层”的一员。但
他并不在意，因为在毛姆
看来，那些雄心勃勃想要
开创一个崭新时代的努力
注定是徒劳的。对人性的
洞察使他坚信，人性永不
改变，也不会改变，尤其
是人性中的缺陷。在艺术
领域，他是一个彻头彻尾
的保守派，保守得深入骨
髓。他一定会认同那句古
谚：阳光之下本无新鲜事
。
《忆奥古斯都》是一篇
半传记式的追忆录，文中
作者不动声色地素描了在
一个令人压抑的时代中生
活死去的一个令人唏嘘的
背影，不动声色得近于无
情。维多利亚时代在作者
成文之时业已成为遥远的
过去，成为了道德高压，
虚伪，社会等级森严的代
名词。文章在某种程度上
证实了这些看法并非全是
后世的偏见；很多人物——
像奥古斯都的母亲和毛瑞
斯姐妹——简直就像是从某
本十九世纪的小说中走出
来的一样，对道德感的偏
执和对情感的压抑完全达
到了戏剧化的程度。但毛
姆的写作目的绝不是要纵
容读者发泄对那个年代的
优越感。他以手术刀般的
锐利与无情剖开了主人公
和一个个人物的心灵纵面—
—在他们那厚厚的道德外壳
之下，抛开那无尽的繁文
缛节和阶层偏见，是一个
个普通平凡的人性，赤裸
又可怜。不论在重重社会
重压之下它们以多么怪诞
荒唐的形式表现出来，但
其核心脉络对于后世来说
其实并不像表面上那么陌
生。人性，在作者笔下，
从来就没有多少改变。那
个以如此非人的方式对待
侄儿的艾瑟婶婶，表面上
看仿佛是维多利亚道德观
的完美化身，但事实上却
是在用这种变态的方式满
足着她那超越自身卑微出
身，报复等级制度压抑的
正常心理。而这位对族谱
，家世和攀结显赫表亲狂
热到近乎偏执的奥古斯都
，其实终生都躲在家族辉
煌过去的自我编织的童话
中；那个时代对门第的偏
执既压抑了他，又庇护了
他那不健全的人格，使他
终身不必面对现实。
毫无疑问，在毛姆那个
年代的读者看来，奥古斯
都的那个世界是荒唐的。
这是一个时代对上一个时
代的回忆。但毛姆的那个
时代也离现在的我们远去
了。在今天的人们眼中，
它又何尝不是荒唐的呢？
那个刚刚从一战史无前例
的杀戮中得到片刻喘息，
就又迫不及待地被拖入下
一场残酷血腥程度几乎摧
毁西方世界信仰的战争；
那个被经济大萧条的绝望
，疯癫与剧痛折磨的时代
；那个见证了狂热民族主
义的恶性膨胀与爆炸的年
代……和多灾多难的二十世
纪前半叶相比，奥古斯都
的年代似乎成了真正的童
话，可毛姆的同时代人——
现代主义者们却对“进步”信
心满满……这是傲慢还是讽
刺？而我们自己呢？我们
真的就能确信我们的时代
找到了超越人性缺陷的钥
匙，确信我们的道德观是
真理，确信我们的后代不
会以相同的难以置信的眼
光看待我们，就像毛姆的
读者看待奥古斯都一样？
但如果毛姆是正确的，如
果人性真的从未改变过，
那我想过分的道德自负在
任何时候都是不可取的。
《苏巴

忆奥古斯都
1
我想我大概是为数不多的几个认识奥古斯都·海尔的在世者之一了。当年我出版的第一本小说曾获得了一定的成功。奥古斯都请了一位我们共同的朋友邀我共进晚餐，见面一叙。那时我还年轻，二十有四，性格羞涩。可他却挺喜欢我，因为我虽然沉默寡言，却很乐意听他高谈阔论。此后不久，他从自己的乡间宅第“赫姆赫斯特”给我来信，邀我前去度周末。我因而成了他家的常客。
奥古斯都的那种生活方式已然是明日黄花了。因此我觉得在这里描述一下他的日常起居也未免不是件饶有趣味的事。每天早上八点，一个女佣身穿窸窣作响的印花连衣裙，头戴垂着饰带的软帽，准时踏进你的房间，端来一杯茶和两片薄薄的黄油面包，放在你的床头柜上。如果这是冬天，那女佣的身后还会跟着一个助手，同样穿着印花裙，只是没有那么鲜亮，那么窸窣有声。这位助手会将前一夜壁炉里的余烬耙走，再重新燃起一堆火。八点半，女佣再次光临，这次拿来了一小罐热水。她倒空了你前夜临睡前装模作样洗过的一盆水，把水罐放进盆里，再盖上一条毛巾。在她忙碌的时候那位助手会端来一个坐浴盆。她先在地上铺好一块白毯，免得有水溅在地毯上，然后在燃着火的壁炉前把坐浴盆放在白毯上，盆的两边分别摆上一大罐热水和一大罐凉水，还有从脸盆架上取下的肥皂盘和一条浴巾。这时女佣们告退。坐浴盆对今天的这一代来说一定是很陌生了。那是一个直径三英尺的圆盆，深约十八英寸，带有靠背。坐在盆里时靠背刚好抵到你的肩胛骨。盆的外部漆成胆黄色，里面是白色。盆里没有放腿的地方，所以只好把腿伸在外面。除非你会柔术，不然你是没法洗脚的。你也没法搓背，只能用海绵吸了水顺着脊背浇下去。这件家什的优点在于，因为你的脊背和双腿都不在水里，所以你没法像全身泡在浴缸里时那样优哉游哉。尽管你因此失去了天马行空，胡思乱想的雅趣，不过当九点钟早餐铃响起时你肯定已经打理完毕准备下楼了。
餐桌前奥古斯都这时已然安居上座。桌上摆好了丰盛的早餐，等待着他享用。他面前摆放着一本厚重的家传《圣经》和一大本包着黑皮封套的祈祷书。坐下时奥古斯都看起来庄重甚至威严。可他身子长，两腿短，所以一站起来就失去了先前的威风，显得实在有些可笑。客人们落座后仆人鱼贯而入。餐具柜前已经为他们摆好了一排椅子。柜子上除了一大只火腿和一对冷雉，其他各种各样的美味都盛在银餐盘中，下面点着细细的甲醛蓝焰保温。奥古斯都这时读了一句祷文。他的嗓音尖锐刺耳，有些金属感，读祷文时的语调让人觉得他可不会容忍任何关于上帝的胡言乱语。有时一位客人会迟到一两分钟；他非常小心地推开门，踮着脚尖溜进房间，好像恨不能变成隐形人。奥古斯都也不抬头，只是在句子当中停了下来，直到那位迟到的客人入座后才重新开口，接着刚才的地方读下去。空气中充满了斥责；但也仅此而已。奥古斯都此后便不再提及那个懒蛋的拖沓了。读完几句祷辞后他合上祈祷书，打开圣经。他读完了当天标记的段落，最后说道：“让我们祈祷吧。”听到这话我们所有人都跪了下来。客人们跪在膝毯上，仆人们跪在土耳其毯上，一齐和声吟诵主祷文。然后我们爬起身来，厨师和女仆们快步离开房间；片刻后侍女端来茶和咖啡，拿走圣经和祈祷书，取而代之以茶壶和咖啡壶。
对于家庭祷文我很熟悉。因此我注意到奥古斯都念的一些祷文在我听来很奇怪。我随后发现他把自己那本祈祷书里的很多行句子都干净利落地涂掉了。我问他为什么。
“我把所有赞美上帝的段落都划掉了，”他说。“上帝肯定是位绅士；没有哪位绅士愿意当着自己的面被人奉承。这很失礼，很不当，很庸俗。我想所有那些令人作呕的拍马逢迎一定都是对他的极大冒犯。”
当时这种想法对我来说非常古怪，甚至有些滑稽，但后来我渐渐觉得他也不无道理。
早餐后奥古斯都回到自己的书房，继续写他当时正在着手的一本自传。他自己不吸烟，也不允许在房间里吸烟，因此那些急于享用一天中第一斗烟的客人们就只能出门了。这在夏天倒也惬意。你可以捧上一本书，坐在花园里。可要是冬天就没那么舒服了，你只好躲在马厩里避避风寒。
P1-3